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Préface

Comment s’accommoder de la violence faite aux enfants ? 
Comment tolérer, banaliser, s’aveugler face aux agressions 
sexuelles dont ils sont régulièrement victimes ?

Comment imaginer qu’un parent ne voie pas, n’entende 
pas, ne comprenne pas la détresse de son enfant ?

Et pourtant, dans ce «  pays le plus sûr au monde  », une 
enfant passe de l’incrédulité à la peur panique. Incrédulité face 
à ce qu’elle n’ose comprendre tant sa méconnaissance de son 
corps, de celui de l’autre, de la sexualité, est profonde. Incré-
dulité face aux réactions de sa mère qui, à l’instar de ces bons 
policiers confrontés à un viol, s’empresse d’accuser la victime, 
de la culpabiliser pour sa tenue légère, son imprudence, voire 
son attitude délibérément provocante. Peur panique d’une 
agression qui se répète, dans l’indifférence générale.

« C’est comme une tache, nous dit Kumi, quelque chose de 
terrifiant est en train de se répandre dans mon corps  ». Ce 
quelque chose, c’est la honte, c’est l’effroi, c’est l’impuissance. 
C’est l’envie de disparaître, de se supprimer pour s’y soustraire.

La trame de ces histoires est uniforme. Honte, culpabilité, 
solitude, désespoir. Familles sourdes, mères empêchées, plus 
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encore quand l’agresseur est connu de la famille. Alors que 
les amateurs de chair fraîche, pauvres victimes impuissantes 
de leurs pulsions et frustrations, imposent la loi du silence et 
restent impunis.

Dans ce récit sobre, Kumi lève le voile. Sur ce qui se passe 
quand on ne peut en parler à personne. Sur l’emprise qui peut 
conduire à accepter l’impensable, voire à le souhaiter afin que 
tout soit consommé.

Ce que les spécialistes du psycho-trauma nous expliquent 
par des concepts savants, elle nous le livre tantôt crûment dis-
séqué, tantôt délicatement esquissé.

De ses blessures, de son anéantissement, elle ne cache rien 
jusqu’au sursaut salvateur. Fuir, certes, se reconstruire. Mais 
savoir qu’à tout moment, une image, un son, une odeur, ravi-
veront l’odieux souvenir.

Dr Ghada Hatem 
Fondatrice de La Maison des femmes
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Prologue

Je m’appelle Kumi, j’ai trente-trois ans et j’habite à Paris, pas très 
loin de la rue Sainte-Anne.

Je suis japonaise, mais je ne suis pas venue en France pour 
apprendre la pâtisserie ou la mode. J’avais une raison particulière 
de quitter mon pays.

C’est de cela que je voudrais vous parler, dans le petit livre que 
vous tenez entre les mains. Pour commencer, nous devons revenir 
loin, très loin en arrière dans l’histoire de ma vie. Très précisé-
ment, nous devons revenir au jour où j’ai eu douze ans, deux 
mois et vingt-quatre jours…

Ah ! une dernière chose. D’ordinaire, lorsque la langue japonaise 
est transposée en orthographe française, le mot « tchikan » s’écrit 
« chikan ». Mais de mon côté, je l’écris partout « tchikan », parce 
que cette prononciation du mot fait partie de mon histoire : vous 
voyez, pour moi, le « tch » de tchikan, c’est un peu comme pour 
vous le « ss » de « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos 
têtes ». L’effleurement rapide de quelque chose de très désagréable. 
Donc si vous en connaissiez déjà, il s’agit bien du même chikan !
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1.

À douze ans, me voilà de retour au Japon après quatre années 
passées à Hong Kong avec mes parents et mon frère cadet. 
Nous y étions expatriés à cause du travail de mon père, qui 
était cadre dans un grand groupe japonais dont on trouvait 
alors des succursales partout dans le monde.

C’était bien, Hong Kong.

La vie y était paisible et sécurisée, et pourtant tout ce que 
je voyais autour de moi me paraissait exotique et singulier. 
C’était un peu chaotique bien sûr par rapport au Japon, mais 
j’aimais bien ce contraste entre l’ordre et la jungle. Je n’en 
garde que de bons souvenirs. Au départ, je ne voulais pour-
tant pas vraiment y habiter parce que mes parents m’avaient 
dit que non seulement personne ne parle japonais à Hong 
Kong, mais en plus, il y a là-bas beaucoup de kidnappeurs et 
de malfaiteurs. Mon frère et moi devrions bien faire attention 
dans les rues, nous disaient-ils, beaucoup plus qu’au Japon, 
il nous faudrait en particulier toujours bien serrer la main de 
maman dès que nous sortirions de la maison. À cette époque, 
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10

j’avais sept ans et mon frère cinq, cette mise en garde nous 
avait fortement impressionnés.

Mais dès que je suis entrée à l’école primaire, l’école primaire 
japonaise de Hong Kong, j’ai changé d’avis. C’était une école 
assez grande, qui accueillait plus de mille élèves. Les écoliers 
venaient d’un peu partout au Japon, voire de l’étranger, ils 
étaient très différents les uns des autres, et ils étaient natu-
rellement très ouverts d’esprit, beaucoup plus que les petits 
Japonais de mon quartier de Tokyo. Il y avait des dizaines 
d’enfants qui partaient à la fin de chaque semestre, et autant 
qui les remplaçaient. On s’habituait à ce va-et-vient, et les 
enfants étaient toujours chaleureux avec les nouveaux.

Notre appartement était situé dans la partie un peu monta-
gneuse de Hong Kong, à quinze minutes en voiture du centre 
de la ville, pas très loin des sites touristiques à partir desquels 
on peut admirer les paysages nocturnes et scintillants des 
gratte-ciel de l’île. De notre appartement, je voyais un ancien 
bâtiment de l’université de Hong Kong dans le style Art Déco, 
entouré d’une vaste pelouse, et je trouvais que c’était très joli. 
J’aimais regarder ce paysage urbain colonial implanté à l’inté-
rieur de cette nature tropicale, et en particulier les hôtels de 
luxe. J’aimais aussi la gastronomie de l’île – il faut dire que 
mes parents étaient de fins gourmets et que nous dînions sou-
vent dans de très bons restaurants.

À Hong Kong, ma journée commençait à sept heures 
tapantes. Vingt minutes plus tard, je marchais pendant cinq 
minutes avec ma mère jusqu’à l’arrêt de bus. Le bus de l’école 
arrivait vers sept heures trente et me déposait à l’école vers 
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huit heures. Je commençais alors ma journée de cours, jusqu’à 
ce que l’école se termine, vers quinze heures, horaire auquel 
je rentrais, par bus dédié à nouveau, jusqu’au même arrêt de 
bus à partir duquel ma mère, ou l’une des mères de notre rési-
dence, me ramenait à la maison.

Je vous raconte tout cela pour bien vous faire voir qu’en 
somme, ma vie quotidienne à Hong Kong a été de bout en 
bout très surveillée par mes parents. Vous verrez pourquoi 
j’insiste sur ce point  : à Tokyo, lorsque je serai de retour de 
Hong Kong, je m’apercevrai immédiatement que la vie sera 
très différente. Au Japon, tous les matins, les petits enfants de 
six ou sept ans marchent seuls dans la rue jusqu’à l’école, ils 
sont seulement accompagnés des plus grands enfants de leur 
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quartier. Et en début d’après-midi, ils rentrent chez eux de la 
même manière – s’ils préfèrent, ils peuvent même rentrer tout 
seuls sans aucun grand pour les accompagner !

Pourquoi cette différence ? – Parce que le Japon est un pays 
sûr, voyons ! J’espère que vous savez en effet que le Japon 
est l’un des pays où le taux de criminalité est le plus bas au 
monde.

Me voilà donc de retour dans le pays le plus sûr au monde, et 
c’est le moment pour moi d’entrer au collège. J’ai préparé très 
sérieusement les concours d’admission, parce qu’au Japon, il 
est vital d’être admis dans un bon collège, cela conditionne 
toute la suite de votre scolarité, voire toute votre vie. Eh bien, 
je n’ai pas raté cette étape : j’ai été admise dans un bon éta-
blissement privé du centre de Tokyo. Un collège de filles, un 
collège catholique. Mes parents étaient très heureux quand 
ils ont appris la nouvelle, parce que le collège public avait à 
ce moment-là une réputation exécrable et qu’ils n’avaient pas 
d’autre choix.

Je suis née en mars, et au Japon l’année scolaire commence 
en avril (vous saviez cela ?). Au collège, comme chaque année 
depuis l’école maternelle, je suis donc l’une des plus petites 
de ma classe, c’est l’une des premières choses que je remarque 
lorsque j’entre en classe le premier jour.

Au Japon, à partir du collège, ça, vous ne le savez peut-être 
pas, il n’y a qu’un seul véritable examen par trimestre, voire 
par semestre. Le premier examen, qui se déroule en juin, est 
donc tout particulièrement important pour les nouveaux 
élèves. Il donne un peu le ton pour la suite de l’année. Il est 
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aussi tout particulièrement stressant. Or maintenant, nous y 
sommes, à cet examen, le jour où j’ai douze ans, deux mois et 
vingt-quatre jours.

Je suis nerveuse, non seulement parce que c’est mon tout pre-
mier examen au collège, mais aussi parce que depuis début 
mars, à vrai dire, je ne suis quasiment jamais allée en classe. 
Quelques jours seulement après la rentrée, j’ai attrapé la vari-
celle. Et comme j’avais honte de tous ces boutons, j’ai été 
absente pendant un mois. Résultat, j’ai pris du retard dans 
les cours, et je me suis trouvée isolée des autres élèves – parce 
qu’outre le fait que je sois la plus petite de la classe et que 
cela n’aide pas à se faire des amis, ils avaient déjà tous eu le 
temps de faire connaissance quand je suis revenue au collège 
au début du mois de mai.

Le jour de l’examen, je me réveille et je vois que la chambre 
est baignée de lumière. Il fait très beau dehors ! Je trouve que 
c’est bon signe, j’ai remarqué que je suis toujours de meil-
leure humeur par ce temps-là, je me sens relax, et ça, par 
expérience, je sais que c’est idéal pour réussir un examen. Je 
m’habille rapidement dans ma petite chambre, et je suis tou-
jours aussi gaie quand j’enfile ma chemise blanche à manches 
longues. Au Japon, nous avons toutes un uniforme pour aller 
au collège, surtout dans un collège privé comme le mien. En 
plus de la chemise blanche, ornée d’un petit ruban à volants 
rouge cramoisi qui ressemble à un nœud papillon, je porte 
une longue robe bleu marine, qui me va jusqu’aux mollets et 
qui se termine à l’autre extrémité par un col rond. Je porte 
aussi une ceinture, bleu marine elle aussi, du même tissu que 
la robe, des chaussettes, blanches, qu’on appelle socquettes 
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à volants et que vous connaissez peut-être, parce que j’ai vu 
que c’est un peu à la mode maintenant en France, et des 
mocassins noirs. Enfin, je me noue les cheveux, cela m’aide 
à mieux me concentrer pendant les examens. Je fais un nœud 
dans mes cheveux avec un ruban blanc à volants qui orne ma 
queue-de-cheval. Ce ruban, c’est un cadeau de ma mère, c’est 
mon préféré. Puis je range mes affaires dans mon cartable, un 
cartable marron à l’ancienne que je porte à la main, et non 
sur le dos – vous verrez que ce détail n’est pas sans importance 
pour la suite. Enfin, notez également pour la suite que je ne 
porte ni gilet ni veste, parce qu’il fait très chaud en ce début 
de mois de juin.

Voilà donc à quoi je ressemble en cette matinée de juin !
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Pourquoi vous avoir décrit mon apparence aussi minutieuse-
ment ? Parce que le résultat, même si naturellement à cet ins-
tant je ne le sais pas encore, c’est que je corresponds point par 
point au type de fille que recherchent les tchikan.

Une fois habillée, je prends mon petit-déjeuner, des pétales 
de maïs avec du lait, puis je sors de la maison en vitesse. Pour 
aller à mon collège, j’ai environ cinquante minutes de trajet, 
il ne faut pas que je traîne. Je dois prendre successivement 
deux trains dans lesquels je passe à chaque fois à peu près un 
quart d’heure, puis je marche encore dix minutes jusqu’aux 
bâtiments de mon collège. Cela peut vous paraître long, sur-
tout pour une fille de douze ans, mais ce genre de périple n’est 
en réalité pas extraordinaire pour un collégien de Tokyo.

La deuxième ligne de train que j’emprunte est la Yamanote-
sen, la ligne circulaire qui délimite les contours du centre 
de Tokyo, un peu l’équivalent de votre périphérique, mais 
pour les trains. Je monte dans la Yamanote-sen à la station 
Gotanda. J’ai quatre arrêts, avant de descendre à la station 
Hamamatsuchō, qui suit la station Shinagawa, une grande 
gare à laquelle beaucoup de voyageurs montent et descendent 
– vous allez voir pourquoi je vous livre tous ces détails. À 
Gotanda, vers 7 h 30, au moment où habituellement j’entre 
dans la rame de la Yamanote-sen, il y a beaucoup de monde. 
Les gens sont même tellement entassés les uns sur les autres 
qu’ils ne peuvent absolument plus bouger, ni même, pour 
bon nombre d’entre eux, dont les collégiens comme moi, se 
tenir à quoi que ce soit dans le wagon, parce qu’ils sont trop 
petits pour atteindre les sangles fixées au plafond auxquelles 
les adultes s’agrippent. Ils parviennent tout juste à rester en 
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équilibre en s’appuyant les uns sur les autres. On dit que c’est 
le rush hour.

Ce jour-là, le jour de mon premier examen, à cause du flux 
des voyageurs entrant à Gotanda, je me retrouve immédiate-
ment propulsée à la plus mauvaise place, au milieu du wagon, 
un peu trop à l’écart de la barre centrale pour espérer pouvoir 
m’y accrocher. Je n’ai aucune chance de pouvoir tenir debout 
en équilibre toute seule, d’autant plus que je dois garder mon 
cartable à la main, rappelez-vous. Autour de moi, il n’y a que 
des adultes, principalement des messieurs qui vont au travail. 

La ligne Yamanote-sen (le périphérique ferroviaire de Tokyo) et ses gares 
principales. “Tokyo” indique la gare historique de Tokyo. La superficie de la 
ville de Tokyo est de 617 km2. La surface à l’intérieur de la ligne Yamanote 

est de 63 km2 soit les trois quarts de la superficie de Paris.
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En japonais, le terme consacré est salaryman, en français on 
pourrait dire « cadre moyen » ou « employé ». J’ai douze ans, 
je fais environ un mètre quarante, dix centimètres de moins 
que la moyenne des Japonaises à cet âge, et comme la taille 
moyenne des Japonais adultes est d’un mètre soixante-dix, 
mon horizon visuel est assez limité. Je vois le cou ou au mieux 
le menton de ces messieurs qui partent au travail.

Derrière moi, tout ce que je vois est qu’il y a un employé en 
costume cravate sombre. Nous sommes debout dos à dos, 
quasiment collés l’un contre l’autre, je ne vois pas son visage.

Devant moi, c’est-à-dire face à moi et, compte tenu de la den-
sité des voyageurs dans le wagon à ce moment-là, à quelques 
centimètres seulement, il y a un autre monsieur, très grand, 
qui mesure au moins un mètre quatre-vingt. Si je ne fais 
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aucun effort pour lever la tête, je ne vois rien d’autre de lui 
que le haut de son pull beige. Ce monsieur est mince. Ce 
n’est pas un salaryman, celui-là, parce qu’il ne porte pas de 
costume cravate. Il doit avoir entre quarante et cinquante ans, 
j’ai cru voir qu’il n’a pas beaucoup de cheveux, et il tient dans 
une main une grande serviette de la taille d’un iPad. Je ne vois 
pas non plus son visage.

Dans cette situation, je ne pense à rien de particulier, si ce 
n’est que j’ai hâte que ce trajet se termine. Mais j’éprouve un 
terrible sentiment d’enfermement. Imaginez que vous êtes à 
genoux et que des personnes debout autour de vous se rap-
prochent de plus en plus, se rapprochent tellement qu’à la fin 
elles vous touchent et vous serrent de tous les côtés tant et si 
bien que vous ne pouvez plus bouger ni même voir la lumière 
du jour au-dessus de vous. Eh bien, c’est ce que je vis en ce 
moment. En plus, à cet instant précis, la seule musique que 
j’entends, c’est le bruit du train qui roule. Le seul son que je 
perçois, c’est l’annonce automatique monotone du wagon qui 
répète plusieurs fois le nom de chaque station dans laquelle le 
train va s’arrêter. Ces bruits couvrent les rares conversations 
aux alentours. J’ai l’impression que ces bruits m’isolent encore 
plus du reste du monde.

Le monsieur qui me fait face est maintenant tellement collé 
contre moi que le dos de la main avec laquelle il tient sa ser-
viette touche plus ou moins ma poitrine. – En fait, je n’ai pas 
encore de poitrine à cet âge et je ne porte d’ailleurs pas de 
soutien-gorge.

Brusquement, je ressens quelque chose de bizarre.
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Le pouce de la main avec laquelle le monsieur tient sa serviette 
serrée contre son torse se met à bouger et semble commencer 
à me caresser. Je dis « semble » parce qu’au début, je me dis 
que je dois me tromper, ce doit être à cause du mouvement de 
roulis du train que son pouce se promène ainsi. Mais non, ça 
ne s’arrête pas, et au bout de quelques dizaines de secondes, je 
suis forcée de reconnaître que ce mouvement est parfaitement 
intentionnel. Je ne sais pas exactement comment ce monsieur 
fait, mais j’ai l’impression que son pouce roule sur mon corps 
et petit à petit pousse ma poitrine. Je n’ose lever les yeux sur 
lui. Apparemment, personne dans le wagon ne l’a remarqué 
parce que le seul son que j’entends autour de moi est toujours 
le bruit du train. Je ne sais pas comment réagir. Je suis prise 
de panique. Je ne sais pas ce que ce monsieur fait, ni pourquoi 
il fait ça, je ne sais pas encore qu’il est un tchikan, ces pré-
dateurs qui rôdent dans les trains au Japon pour agresser les 
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filles. Personne ne m’a jamais rien dit à ce sujet ! J’ai peut-être 
une fois ou deux entendu parler des tchikan à la télévision, 
mais c’était jusqu’ici pour moi quelque chose de théorique, et 
je n’aurais jamais pensé en rencontrer moi-même.

Le tchikan me surplombe.

Comme j’ai peur et que je n’ose faire le moindre geste pour 
me libérer, j’ai l’impression que ça l’encourage. À cause de sa 
taille, je ne vois toujours pas son visage, mais je sens bien que 
son pouce continue à rouler sur mon corps. Il remonte même 
petit à petit jusqu’au cou, ce qui est encore plus angoissant. 
Au bout de deux minutes, en tirant parti d’un mouvement 
de voyageurs qui descendent du wagon, le tchikan se colle 
encore plus contre moi et je sens alors sa seconde main s’ap-
procher de ma nuque, je ressens le contact direct de sa peau 
contre la mienne, puis les doigts de cette main se glisser sous 
le col de ma chemise, dans ma nuque, puis ressortir subrep-
ticement, parce que bloqués au niveau du col, et me toucher 
dans le dos, cette fois à même ma robe, puis de la même façon 
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en redescendant jusqu’au niveau de mes reins, puis même de 
mes fesses.

J’éprouve un sentiment d’effroi comme je n’en ai jamais 
connu. Je suis toujours immobile, glacée comme une statue, 
muette, perdue au milieu de la foule des voyageurs. Je crois 
même que je tremble.

Désormais le tchikan m’entoure, m’enlace presque, nous 
sommes absolument collés l’un contre l’autre quels que soient 
les mouvements du train, parce qu’il utilise sa seconde main 
pour me garder contre lui en permanence. Je ne peux plus 
m’échapper. Il y a toujours autant de monde autour de nous, 
et personne ne semble rien remarquer de ce qui m’arrive. Le 
monsieur qui est debout derrière moi n’est toujours pas des-
cendu de la rame lui non plus, il n’a pas bougé depuis tout à 
l’heure et ne regarde toujours pas dans ma direction. Je n’ar-
rive pas à distinguer ce que font les autres personnes qui se 
trouvent à mes côtés, tellement le tchikan me serre étroite-
ment contre lui.

Sept minutes.

Le tchikan continue pendant sept minutes à me toucher de la 
sorte, inlassablement, en même temps sur la poitrine et dans 
le dos, ou sur mes fesses. Ensuite, nous arrivons à la station 
Shinagawa, à laquelle il descend. Il me relâche, me tourne le 
dos brusquement et s’en va comme si de rien n’était. Je n’ai 
toujours pas eu le temps de voir son visage.

Comme par enchantement, je me retrouve soudain presque 
seule dans le wagon. La plupart des passagers sont descen-
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dus à Shinagawa. Je dois quant à moi descendre dans deux 
stations. Je sens toujours l’empreinte des doigts du tchikan 
sur mes vêtements et sur ma nuque. Je sens toujours sa pré-
sence autour de moi. C’est une sensation physique horrible. 
Je n’arrive pas à m’en débarrasser. C’est comme une tache. Je 
sens que mes vêtements sont froissés par le toucher du tchi-
kan et que ma nuque garde des gouttes de sueur de sa main. 
Je ne m’arrête pas de trembler. Lorsque, quelques minutes 
plus tard, je descends enfin à la station Hamamatsuchō, je suis 
blanche. Je suis froide. J’ai l’impression que quelque chose de 
terrifiant est en train de se répandre dans mon corps.
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