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1 stuck around St. Petersburg

When I saw it was a time for a change
Killed the Czar and his ministers
Anastasia screamed in vain

Mick Jagger






1. LES TATONNEMENTS

Nous étions donc a Venise depuis environ deux semaines, par-
fois proches et parfois séparés, harmonieusement ou non, sans
projet bien précis, et nous avions décidé tacitement d’y rester le
plus longtemps possible.

L.J. enrichissait ma visite de son savoir, me guidant dans les
recoins connus ou inconnus de la ville. Lettré subtil, il prome-
nait sur les ponte son corps de gros mangeur, de téteur impéni-
tent de cigares noirs et malodorants, d’amateur de moisissures et
de décompositions. D’un palais a l'autre, il décodait pour moi
les finesses de l'architecture et des ceuvres d’art, les effeuillant
familierement comme un de ses livres de chevet, notant parfois
une idée sur un carnet ou souhaitant la partager avec moi.

Il faut ajouter une précision importante : nous étions tous
les trois assez désargentés. J’étais le seul qui travaillait, d’'une
fagon tres irréguliere, a des emplois subalternes et déconsidérés.
L.J. donnait quelques cours (francais, latin, grec ancien) a des
enfants abrutis. Il devait parfois se résoudre & quémander aupres
de ses freres et sceurs, tous notables de province aisés mais
peu portés sur l'assistance et le mécénat familial. Clest pour-
tant comme ¢a qu’il voyait sa situation, humiliante et conflic-
tuelle.

— Personne ne pense dans cette famille, disait-il en me fixant



de ses yeux hallucinés. Il n’y a que moi. Et je ne pense pas seule-
ment pour moi, mais également pour eux. Je pense pour tous.

On avait I'impression quil sexprimait par débordement,
voire explosion, sa voix enflait, ses cheveux volaient autour de
son visage comme des guépes. Il respirait et transpirait comme
un marathonien.

— Ils s'imaginent que Cest facile : deux médecins, un archi-
tecte et méme un prétre, et pas une lueur d’intelligence origi-
nale. Ils ignorent que rien n’est plus douloureux que la pensée
créatrice. Ils pourraient bien participer, merde. Je ne pense pas
par plaisir, ¢a pense en moi. C’est une damnation.

Puis il se calmait, reprenait son souffle et finissait son verre.
Son regard insistant s’attachait au mien.

— Clest aussi pour toi que je travaille. Est-ce que tu com-
prends ce que ¢a signifie ? Lintelligence est particuliere, mais la
pensée est universelle.

Je savais ce que ¢a voulait dire et je commandais une autre
tournée. Il s'enfilait une rasade de bicheron et reprenait.

— Merci. Mais ne te méprends pas sur mon compte. Lutilité
sociale du moraliste ne se limite pas au bavardage.

Il existe des philosophes dont le talent ne s'exprime entitre-
ment que dans les débits de boissons, pour un public anonyme
et indifférent. Le plus souvent ces penseurs ne provoquent que
agacement et professent pour des disciples qui ne sont pas au
niveau de leur enseignement. Mais cet enseignement, ils le dis-
tribuent généreusement, sans demander de formation préalable,
sans initiation et sans sélection. Cest presque gratuit.

On les reconnait a ce qu’ils peuvent tituber, vomir 2 vos pieds,
sans interrompre le développement d’un raisonnement com-
plexe, ni en perdre le fil. C’est une prouesse que peu de philo-
sophes accomplissent avec aisance. J’avais pu constater que mon
ami était de ceux-1a, plusieurs fois dans la méme soirée, et sans
que jamais la puissance de sa réflexion en souffre. Mais ce n’est



pas la seule originalité des philosophes de bistrot : ils délivrent
aussi un enseignement éclectique, ouvert sur le monde et ont
la particularité de s'impliquer, d’impliquer l'auditoire et I'envi-
ronnement 2 la construction de leur syst¢me. On ne disserte pas
sur les grands sujets de la méme fagon dans un amphithéatre
de faculté ou accoudé a un comptoir de banlieue, tard le soir,
avec trois grammes dans le sang et le patron qui presse pour
la fermeture. La parole est parfois confuse, mais la pensée reste
active, I'entendement acéré, et le discours s'adapte en perma-
nence a la situation, a 'interlocuteur qui peut varier souvent au
cours de la soirée selon les entrées et les sorties du café.

Il s’agit de cours particuliers, ot les questions ne sont pas tou-
jours les bienvenues : c’est a l'auditeur de pécher a la volée les
concepts utiles 2 la conduite de sa vie. Attention! Je ne parle
pas ici de ces buveurs bavards et incommodants qui en sont la
caricature, mais d’un authentique intellectuel, un métaphysi-
cien dont les prouesses, comparables a celles d’un sportif, néces-
sitaient donc le soutien de quelques adjuvants. Pour moi, L.J.
vivait dans un monde rassurant que j'enviais et que j’admirais,
dans lequel il y avait une explication a tout.

— Lorsqu'un philosophe prend la parole, disait-il, on doit
avoir I'impression qu’il sort du boulot, qu’il a mal aux épaules,
les mains blessées avec de la poussiere dans les cheveux. On
doit sentir immédiatement qu’il sait de quoi il est question, de
la vie et de la souffrance. Et lui, il doit parler comme si sa voi-
ture était garée en double file, un ceil sur 'auditoire, 'autre sur
la rue, avec le souci du temps qui passe et du passage imminent
du camion de la fourri¢re. Moi, je parle comme un voleur,
je veux dire tout avant qu'on vienne m’arréter, avant quon
ait pris conscience du caractere subversif de ce que je dis. Je
parle par effraction, je parle d’une catacombe, je parle sous la
menace.

L.J. était plus 4gé que moi et pour cette raison, mais aussi a



cause de son activité de philosophe et de sa culture sans limite,
javais avec lui le rapport du disciple 2 son maitre. Quand je
posais une question naive, il était parfois sentencieux mais je
ne m'en offensais pas, jétais simplement flatté et fier qu’il
consente a sentretenir avec moi. J’étais ébloui par sa person-
nalité, son aisance, son savoir et la puissance de sa pensée. J’ai
recu une éducation sommaire, et j’en ai conservé le douloureux
syndrome de I'autodidacte, de celui qui n’a pas de diplome, ni
de réseau et sait que, pour lui, 'essentiel de la vie intellectuelle
demeure hors de sa portée, tout comme le pouvoir et la promo-
tion sociale. Nous nous retrouvions régulierement, et je buvais
ses paroles comme lui les verres de cotes-du-rhone que je lui
payais. Mais j étais stir, au fond, que c’était moi le gagnant de ce
marché. Lorsqu’il ne philosophait pas, L.]. était d’ailleurs extré-
mement sobre, restait chez lui, lisait et se faisait une cuisine éla-
borée et délicieuse.

Nous vivions sur le pécule maigrichon que javais grappillé
avant notre départ. J'en étais sincerement heureux, mais je
regrettais que le séjour soit forcément étriqué par le manque de
crédit. J’avais a cette époque le désir du partage, mais je n’en
avais pas les moyens. Aujourd’hui, la situation s'est inversée.
Prémonitoire, L.]. m’avait prévenu :

— Si tu avais I'argent, tu n’aurais plus le désir du bien. Préserve
le désir, c’est une richesse supérieure. Remets-nous une tournée
sl te plait et pense a ceci : avant c’est Dionysos lui-méme qui
régalait les hommes, aujourd’hui nous n'avons plus que des bis-
trotiers d’extréme droite pour remplir cette mission divine.

Nous avions quitté la France accompagnés d’une personne
d’un genre et d’un style tout a fait différents, une jeune com-
tesse brune et vive, qui empruntait 2 Venise son propre itiné-
raire de réves, de songes intimes et d’activités confidentielles.
Elle disparaissait parfois pour une période indéterminée, mais
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le plus souvent elle suivait avec moi le parcours des visites docu-
mentées, initiées et conduites par L.]J.

La comtesse Livia, puisque c’était son nom a I'époque, ne tra-
vaillait pas non plus, elle n’en avait apparemment pas le temps.
Javais su par mon ami que la période faste de sa noblesse était
passée depuis longtemps. Sur 'arbre généalogique de sa famille,
trés ancienne, elle érait issue d’'une branche qui donnait des
fleurs magnifiques, comme elle, mais ne portait plus le moindre
fruit. L.J. m'avait beaucoup parlé d’elle, mais également beau-
coup menti a son propos. Néanmoins, pour ce que j'en savais,
elle vivait confortablement. Elle avait de nombreuses connais-
sances disposées a la soutenir et savait prendre beaucoup a des
cibles bien choisies, tout en donnant trés peu en échange. Pour
ma part, ma destinée de prolétaire et de dilettante m’excluait
de cette catégorie. Je ne pouvais lui offrir de cadeaux compa-
rables & ceux qulelle obtenait habituellement, mais pour cette
raison sans doute étais-je pour elle, sinon rassurant, du moins
reposant.

Venise s’ouvrait devant nous tel un dédale et je me souviens
que nous avons fluctué longtemps ce jour-la, un peu perdus
parmi la foule des touristes, elle-méme panachée par une quan-
tit¢ impressionnante de membres des forces de l'ordre qui
jetaient sur les passants des regards inquisiteurs. Nous avancions
dans le dédale des ruelles sombres et des ponts étroits. L.J. nous
conduisait, la comtesse Livia et moi étions a quelques pas en
arriere. Cette facon de déambuler dans la ville était tres inha-
bituelle, en général elle se plagait 2 coté de notre guide et je les
suivais. Mais pour la premigre fois, je sentis une proximité entre
elle et moi et décidai de profiter de l'ouverture en engageant un
bavardage sans importance :

— ... tu vois, elle sappelait Nina Sloutzky, avec un «y », une
tombe avec un nom mais sans date de naissance, on ne peut
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donc pas savoir quel age elle avait au moment de sa mort.
Etonnant, non ?

— Pourquoi me racontes-tu ¢a, je ne vois pas Pintérét.

—Si, il y a un intérét, parce que Cest sans doute la seule
tombe de tout le cimetiere sur laquelle il manque une informa-
tion capitale. On sait seulement qu’elle est née en Sibérie.

— Qui¢a, on?

— Heu, eh bien moi, par exemple. J’ai lu cette inscription
et je ne connais rien d’autre, je ne sais pas quel ige elle avait
au moment de sa mort, donc je ne peux pas penser a elle. Je
ne peux pas me la représenter. Cest treés différent si ¢’était une
femme 4gée ou une enfant, morte de la peste ou a la naissance.
La douleur n’est pas la méme pour ceux qui restent.

— Mais, dans tous les cas, ce deuil n'est pas le tien. En plus,
Cérait il y a presque un siecle. C’est nul de perdre son temps 2
chercher quelque chose dont personne ne se préoccupe.

Je pensais alors, et je pense encore, que cCest loin d’étre nul,
mais je n’ai rien répondu, sans doute parce que j étais incapable
de justifier ma curiosité, et j’ai continué :

— Elle n’a pas laissé de traces, c’était une inconnue, sinon on
lui aurait donné une tombe complete avec tout ce qu’il faut
dessus. C’est comme un appel qui m’est adressé. Il faut bien que
j’y réponde, puisque personne d’autre ne semble concerné.

— Moi non plus je ne me sens pas concernée, et je ne vois pas
ce qui te touche dans ton histoire de cimeti¢re. Cette Nina n’est
plus vivante depuis longtemps, ni ses amis, ni sa famille, me dit-
elle en trébuchant sur une dalle irréguliere et en sappuyant a
mol.

Je ressentis dans la fulgurance de l'instant la tiédeur de son
épaule sur mon bras et son parfum lointain, mon ceeur et mes
muscles se tendirent de trouble et de désir.

— Peut-étre que Nina Sloutzky te ressemblait.

— Ca, sirement pas, personne ne me ressemble.
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— Oui, elle n’était pas une personne importante.

— Exactement.

Elle tournait parfois ses yeux brilants vers moi et me sou-
riait avec le quart de sa bouche et la totalité de son ironie. Jétais
charmé par son esprit affité et ce sens aigu qu'elle avait de sa
propre domination intellectuelle. Dans cette conviction inalté-
rable, elle puisait la lucidité hypervoyante qu'elle avait sur les
rapports quelle entretenait avec tout le monde, et avec moi en
Poccurrence. Cette assurance lui permettait d’ignorer la peur,
la fievre ou la timidité, elle la rendait & mes yeux prodigieuse-
ment séduisante, détendue, curieuse et aventureuse. Je me sen-
tais flatté d’avoir la chance de traverser Venise en devisant avec
une authentique aristocrate, qui était mon exact opposé.

Elle n’était pas du tout sensible a I'énigme de la tombe de
Nina Sloutzky, qu'elle percevait peut-étre comme une autre
princesse, qui venait perturber sa présence exclusive aupres de
nous. Et c’était pour moi, dont l'intérét ne rencontrait aucun
écho, dont les sentiments étaient également ignorés, une nou-
velle et douloureuse vexation. Cependant, en continuant, je
remarquai quelle n’arrivait pas a prononcer certains mots tels
que « mort », « tombe », etc., qui auraient d@ venir naturelle-
ment dans notre conversation. J’en déduisis qu'il était temps
d’aborder un autre sujet et de taire ma préoccupation a propos
de Nina Sloutzky, avant qu’elle ne la juge malsaine et obsédante.

— Tu aurais d venir avec nous, quest-ce que tu as fait
aujourd’hui ?

— Oui, j’aurais dii venir avec vous, mais je déteste ces endroits,
méme ici, je les déteste tous.

— Et qU’est-ce que tu as fait pendant cet apres-midi?

— Oh, rien, dit-elle en reportant toute son attention sur la
pointe de sa chaussure.

Elle avait le talent de décourager les questions avec préve-
nance. Mais peut-étre ce quelle avait vu ou révé pendant la
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journée I'avait-il engagée a se souvenir de ma présence? Je les-
pérais en tout cas, je le souhaitais terriblement, alors pour-
quoi briser ce réve en lui posant des questions pour essayer d’en
savoir plus?

Lorsque nous flimes arrivés sur la place, notre ami se retourna
vers nous et nous expliqua, avec un peu de géne, qu'il avait un
rendez-vous, que nous devrions diner sans lui. La comtesse
Livia demeura absolument indifférente a cette petite modifi-
cation de notre rituel, qui voulait que nous dinions ensemble
presque chaque soir, et que nous échangions nos impressions
sur les visites de la journée.

C’était entre eux 'occasion d’une joute étincelante dont j’étais
le spectateur fasciné et qui convoquait histoire, la littérature, la
musique, la peinture. On sautait du Titien 2 Marcel Proust, de
Georges Sand a Othello, de la basilique de Torcello aux palais
plus récents. La liste est infinie, mais comme le plus souvent je
les accompagnais, j’avais vu les mémes ceuvres d’art, les mémes
palais et n'avais rien de particulier a ajouter, aucune remarque
pertinente a faire sur Venise.

Lorsque je me promenais seul, je préférais passer entre les
deux colonnes de la Piazzetta et m’asseoir sur les marches de la
bibliothéque. La, faussement somnolent, ou dissimulé derriere
le téléobjectif de mon appareil, je ne voyais que des gens tout
autour de moi, des hommes et des femmes, rien d’autre, et j'es-
sayais de deviner qui ils étaient, quelles étaient leurs activités ou
les raisons de leur présence & Venise. En gros, touristes ou tra-
vailleurs vivant du tourisme. J’avais cependant remarqué qu’il
existait une quantité non négligeable de Vénitiens, qui habi-
taient vraiment Venise, qui couraient apres diverses affaires pro-
fessionnelles ou familiales, mais pour qui la cité des Doges était
si quotidienne qu’ils ne la voyaient plus. Les canaux, les ruelles
et les ponts recourbés, la ville entiere, sa lumiere particuliere, ses
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sonorités étaient totalement extérieurs, non seulement 2 leurs
préoccupations, mais aussi a la perception qu'ils se faisaient de
leur environnement.

Pour ce cercle de gens, qui visiblement se reconnaissaient
quand ils se croisaient, c’était comme si Venise n’existait pas.
Jaurais souhaité comprendre et photographier ce comporte-
ment qui m'intriguait. Cette faculté qui leur permettait de se
comporter a Venise comme s'ils avaient été, par exemple, a
Montélimar m’a toujours impressionné. Pour arriver a ce point
de distance, de retenue sévere comme une chasteté, il faut cer-
tainement étre né et peut-étre avoir souffert dans la ville en
question. J'ai rencontré cette sagesse méconnue dans d’autres
villes magnifiques, mais a Venise, elle a un sens et un gofit tres
particuliers, parce qu’elle réclame un entrainement supérieur et
parce qu’elle est menacée plus quailleurs par la présence énorme
de la ville, de son aura, de son histoire, de l'architecture et des
mysteres quelle recele. On devine dans cette froideur élégante
une lutte secrete et orgueilleuse qui parait inspirer une félicité
bien réelle.

Ces remarques naives auraient fait sourire mes commensaux
(comment nier 'existence de Venise quand on sy trouve?),
aussi préférais-je les garder pour moi.



2. SAN MICHELE

Il m'avait fallu perdre beaucoup de temps en flaneries hasar-
deuses pour que Nina Sloutzky se manifestit dans ma vie. Il
m’apparait aujourd’hui qu’il s'agissait d’une sorte de rendez-
vous d’une variété tres spécifique, qui sopéra dans des circons-
tances bien particulieres.

Mon bedonnant et savant compagnon m’avait conduit
jusquau cimetiere de San Michele qu’il connaissait bien, pour
m’en faire apprécier 'ordonnance et la poésie insolite. Nous
avions pris le vaporetto (n° 4) et accosté a un petit ponton de
pierre. Une volée de marches usées et noires amenait jusqu'a
une esplanade discrete. Bancs de marbre sous les cypres, assou-
pis face a la lagune, odeurs tenaces, pieux de chéne pourrissants,
éclats de soleil fuyants a la surface de I'eau. Ce jour-la, la com-
tesse Livia ne nous avait pas accompagnés. Comme chaque fois
quelle s’éloignait pour une heure ou pour la journée, jétais
contrarié plus profondément que je ne me I'avouais.

Nous avons considéré passivement le bateau qui repartait,
puis traversé I'église de San Michele in Isola, le cloitre, et enfin
un porche gris nous a introduits dans le cimeti¢re. Notre pro-
menade aléatoire, lente et songeuse s’étendit un long moment
et le silence s’installa entre nous d’autant plus naturellement
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que nous n’étions bavards ni 'un ni 'autre. Nous avons suivi les
allées orthogonales entre les résidences pour cercueils, une luxu-
riance de marbres et de statues, un inénarrable foisonnement
d’articles hystériques rangés 1a comme a I'étal d’'un marché ot la
surenchere de la représentation s'appuierait sur la sincere dou-
leur, sans I'étouffer pour autant.

Les visiteurs sont rares dans ce cimetiere, ils ne viennent pas
par hasard, ils cherchent a éprouver quelque chose de spécial.
Clest une destination connue par une minorité de touristes
éclairés qui sont sensibles a I'esthétique morbide et recherchent
un peu de calme méditatif, un espace qui dure et dure encore.
Méme si on peut constater que ce cimetiere est unique, il est
en méme temps extrémement commun, banal, identique par sa
fonction et son ordonnance a tous les cimetieres. Comme les
autres, il n’a pas grand-chose a exposer. Ici on ne trouve pas de
chef-d’ceuvre, seulement le temps et le calme pour que chacun
prenne conscience qu’il a déja commencé a disparaitre. Inspiré
par ce cadre singulier, L.]. éprouva évidemment la nécessité de
partager certaines exhortations avec moi.

— Clest ici que la nuit se prolonge et qu’elle rejoint Ihistoire.

— L.J., ils ne dorment pas ici, ils sont tous morts.

Petite hésitation dans son pas et son discours avant qu’il ne
reprenne :

— Ce cimetiere est fastueux, tu ne trouves pas?

— Tu dis ¢a parce que tu en sais beaucoup plus que moi. Tu
connais tout sur Venise, tu vois des connexions, des associa-
tions, de lhistoire partout. Pour moi, ces églises et ces palais
sont des maisons, cest-a-dire rien d’autre que des tas de cail-
loux. Je n'y lis rien, je ne vois que ce que j’ai devant les yeux.

— Il nlest pas utile de connaitre toutes choses, mais seule-
ment celles qui sont nécessaires a la conduite de notre vie. Tu
te trompes, tu en sais autant que moi, ce qui te manque c’est le
pouvoir.
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— Pardon?

— Oui, Le savoir est une chimére mais le pouvoir existe.
La possibilité d’influencer le cours des choses, de modifier le
monde. Tu as quelques compétences, mais ce que tu sais ne te
sert a rien. Tu ne peux pas 'utiliser parce que tu ne décides rien.

— Et ce pouvoir, tu l'as, toi?

— Oui.

— Et comment tu as fait pour 'obtenir ?

— Je Iai, Clest tout.

Mais je ne m’estimais pas battu par sa rhétorique fumeuse,
j'avais encore un avis & opposer au sien.

— Je choisis ce qui me concerne. Par exemple, c’est moi qui ai
décidé de venir ici avec toi.

— C’est ce que tu crois.

Nous étions parvenus a la périphérie du secteur des Grecs
orthodoxes, lorsque je remarquai une tombe rustique, sobre et
étroite, ceinte de ferronneries noires, cernée d’herbes sauvages
et de lierre. Le bloc de granit carré et grossierement percé en
son milieu était posé directement sur le sol, comme s'il avait été
oublié. Une croix de pierre, enlacée par une couronne de fleurs
sculptées, laissait penser qu'un prétre avait da dire un office.
Une épitaphe laconique, sur le socle de pierre blanche, indi-
quait qu'une femme gisait [a, isolée, sans famille ni descendance
aupres d’elle.

NINA SLOUTZKY
NATA IN SIBERIA
MORTA IN VENEZIA
IL 29 GENNAIO 1886

Sur une plaque de marbre blanc strié, fixée sur le mur de

briques du cimetitre, juste derriere la tombe, une inscription
ajoutait : « fo cBupanns Huna ».
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Je m’en approchai et, avant méme que je ne l'interroge, L.]. se
fit un devoir de m'informer qu’on lisait : « Au revoir Nina » ou
« Adieu Nina ».

La tombe de Nina Sloutzky me surprit d’abord par la musi-
calit¢ de son nom, mais surtout je fus déconcerté par cette
étrange absence de date de naissance. Comment comprendre
quelle n'ait pas été connue de ceux qui I'avaient accompagnée
jusqu’ici 2 Méme ceux qui sont nés dans un pays sans état civil,
qui ne connaissent pas leur date de naissance avec précision,
peuvent fournir une approximation méritant d’étre gravée sur
une pierre tombale. Dans le cas de Nina Sloutzky, il est clair
qu’elle n'avait pas eu le pouvoir de simposer au-dela de la mort.
Peut-étre restait-il assez d’argent pour ses funérailles, mais ne
disposait-elle plus de connaissances amies pour I'accompagner ?
Ou peut-étre n’étaient-elles pas en mesure d’indiquer sa date de
naissance au marbrier qui grava son nom? J’étais déja perplexe
quant A cette version des choses.

La tombe de Nina Sloutzky ne recevait aucun signe de grati-
tude ou de respect, la dalle de pierre était abandonnée comme
est vide la mémoire du monde 4 son égard. Elle ne disposait
apparemment d’aucune espéce de renommée. Pres d’un siecle
apres sa mort, qui se souciait d’elle ou la connaissait encore ?

Jétais aussi étrangement séduit, transporté par l'indication
du lieu de sa naissance, Siberia, qui m’évoquait un territoire &
jamais inhospitalier, ol les habitants végetent et se glacent du
premier au dernier jour de leur vie. La Sibérie est immense et
sans reperes qui viennent rythmer 'incommensurable étendue.
Clest aussi un pays varié, de fleuves géants, de déserts ennei-
gés et de soleils brilants, de vents inépuisables et de débacles
assourdissantes, une lande hantée d’esprits sauvages et indomp-
tables. Les vies y sont fragiles mais tenaces, les esprits engourdis,
les superstitions indispensables.

Le fait que Nina Sloutzky y soit née ne me donnait pas une
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information précise sur 'environnement de son enfance. Nord
ou Sud? Montagnes, foréts ou steppe, dangers incessants dus
a la voracité des fauves ou exaspérations lancinantes dues 2
celle des moustiques? Avait-elle une maison dans un hameau
oublié¢ ou une petite ville ayant subi toutes les invasions orien-
tales ? Vivait-elle de nomadisme saisonnier sur la piste des trou-
peaux ou fuyant une misere plus dure encore, dans une yourte,
une cabane de terre, un trou dans la roche? Je n'arrivais pas a
concevoir qu'une Sibérienne ait pu se déplacer jusqu'a Venise et
qu’elle ait achevé sa vie ici.

Enfin, perspective chargée de sens et de fierté pour moi, je
me révélais, tout autant que L.J., capable de noter un détail
significatif, négligé par les autres. Je sentis que je devais prendre
quelques photographies de la tombe de Nina Sloutzky, sans
deviner que je commengais un long face-a-face avec cette incon-
nue. Je fis remarquer I'étrangeté d’une telle inscription lacunaire
a mon guide, qui répondait en général A toutes mes questions
concernant Venise et levait tant d’autres incertitudes, mais il
n'eut pas vraiment l'air concerné, ni par les faits, ni par 'émo-
tion qu'ils provoquaient en moi.

— L.J., comment peux-tu expliquer ¢a, toi qui sais presque
tout?

— Je ne sais rien. Je combats l'illusion et jaccouche de la
lucidité, mais avec toi la tiche est insensée. On dirait que tu
joues a poser de fausses questions, de la pire fagon, a la mau-
vaise personne. Parfois je me désespere, ton envie d’apprendre
est tellement fantasque et désordonnée. Heureusement, d’autres
désespérances me sont plus profitables.

Je dois reconnaitre que je fus vexé de sa réaction dogmatique
et dédaigneuse ou je décelais de la moquerie. De 14, on passe
parfois a la colere et de la colere au meurtre, mais il ne risquait
pas grand-chose avec moi. Il a poursuivi longtemps encore son
existence de promeneur infatigable et de penseur tourmenté,
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