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I stuck around St. Petersburg
When I saw it was a time for a change
Killed the Czar and his ministers
Anastasia screamed in vain
 

Mick Jagger
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1. Les tâtonnements

Nous étions donc à Venise depuis environ deux semaines, par-
fois proches et parfois séparés, harmonieusement ou non, sans 
projet bien précis, et nous avions décidé tacitement d’y rester le 
plus longtemps possible.

L.J. enrichissait ma visite de son savoir, me guidant dans les 
recoins connus ou inconnus de la ville. Lettré subtil, il prome-
nait sur les ponte son corps de gros mangeur, de téteur impéni-
tent de cigares noirs et malodorants, d’amateur de moisissures et 
de décompositions. D’un palais à l’autre, il décodait pour moi 
les finesses de l’architecture et des œuvres d’art, les effeuillant 
familièrement comme un de ses livres de chevet, notant parfois 
une idée sur un carnet ou souhaitant la partager avec moi.

Il faut ajouter une précision importante  : nous étions tous 
les trois assez désargentés. J’étais le seul qui travaillait, d’une 
façon très irrégulière, à des emplois subalternes et déconsidérés. 
L.J. donnait quelques cours (français, latin, grec ancien) à des 
enfants abrutis. Il devait parfois se résoudre à quémander auprès 
de ses frères et sœurs, tous notables de province aisés mais 
peu portés sur l’assistance et le mécénat familial. C’est pour-
tant comme ça qu’il voyait sa situation, humiliante et conflic- 
tuelle.

–	Personne ne pense dans cette famille, disait-il en me fixant 
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de ses yeux hallucinés. Il n’y a que moi. Et je ne pense pas seule-
ment pour moi, mais également pour eux. Je pense pour tous.

On avait l’impression qu’il s’exprimait par débordement, 
voire explosion, sa voix enflait, ses cheveux volaient autour de 
son visage comme des guêpes. Il respirait et transpirait comme 
un marathonien.

–	Ils s’imaginent que c’est facile  : deux médecins, un archi-
tecte et même un prêtre, et pas une lueur d’intelligence origi-
nale. Ils ignorent que rien n’est plus douloureux que la pensée 
créatrice. Ils pourraient bien participer, merde. Je ne pense pas 
par plaisir, ça pense en moi. C’est une damnation.

Puis il se calmait, reprenait son souffle et finissait son verre. 
Son regard insistant s’attachait au mien.

–	C’est aussi pour toi que je travaille. Est-ce que tu com-
prends ce que ça signifie ? L’intelligence est particulière, mais la 
pensée est universelle.

Je savais ce que ça voulait dire et je commandais une autre 
tournée. Il s’enfilait une rasade de bûcheron et reprenait.

–	Merci. Mais ne te méprends pas sur mon compte. L’utilité 
sociale du moraliste ne se limite pas au bavardage.

Il existe des philosophes dont le talent ne s’exprime entière-
ment que dans les débits de boissons, pour un public anonyme 
et indifférent. Le plus souvent ces penseurs ne provoquent que 
l’agacement et professent pour des disciples qui ne sont pas au 
niveau de leur enseignement. Mais cet enseignement, ils le dis-
tribuent généreusement, sans demander de formation préalable, 
sans initiation et sans sélection. C’est presque gratuit.

On les reconnaît à ce qu’ils peuvent tituber, vomir à vos pieds, 
sans interrompre le développement d’un raisonnement com-
plexe, ni en perdre le fil. C’est une prouesse que peu de philo-
sophes accomplissent avec aisance. J’avais pu constater que mon 
ami était de ceux-là, plusieurs fois dans la même soirée, et sans 
que jamais la puissance de sa réflexion en souffre. Mais ce n’est 
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pas la seule originalité des philosophes de bistrot : ils délivrent 
aussi un enseignement éclectique, ouvert sur le monde et ont 
la particularité de s’impliquer, d’impliquer l’auditoire et l’envi-
ronnement à la construction de leur système. On ne disserte pas 
sur les grands sujets de la même façon dans un amphithéâtre 
de faculté ou accoudé à un comptoir de banlieue, tard le soir, 
avec trois grammes dans le sang et le patron qui presse pour 
la fermeture. La parole est parfois confuse, mais la pensée reste 
active, l’entendement acéré, et le discours s’adapte en perma-
nence à la situation, à l’interlocuteur qui peut varier souvent au 
cours de la soirée selon les entrées et les sorties du café.

Il s’agit de cours particuliers, où les questions ne sont pas tou-
jours les bienvenues  : c’est à l’auditeur de pêcher à la volée les 
concepts utiles à la conduite de sa vie. Attention ! Je ne parle 
pas ici de ces buveurs bavards et incommodants qui en sont la 
caricature, mais d’un authentique intellectuel, un métaphysi-
cien dont les prouesses, comparables à celles d’un sportif, néces-
sitaient donc le soutien de quelques adjuvants. Pour moi, L.J. 
vivait dans un monde rassurant que j’enviais et que j’admirais, 
dans lequel il y avait une explication à tout.

–	Lorsqu’un philosophe prend la parole, disait-il, on doit 
avoir l’impression qu’il sort du boulot, qu’il a mal aux épaules, 
les mains blessées avec de la poussière dans les cheveux. On 
doit sentir immédiatement qu’il sait de quoi il est question, de 
la vie et de la souffrance. Et lui, il doit parler comme si sa voi-
ture était garée en double file, un œil sur l’auditoire, l’autre sur 
la rue, avec le souci du temps qui passe et du passage imminent 
du camion de la fourrière. Moi, je parle comme un voleur, 
je veux dire tout avant qu’on vienne m’arrêter, avant qu’on 
ait pris conscience du caractère subversif de ce que je dis. Je 
parle par effraction, je parle d’une catacombe, je parle sous la 
menace.

L.J. était plus âgé que moi et pour cette raison, mais aussi à 
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cause de son activité de philosophe et de sa culture sans limite, 
j’avais avec lui le rapport du disciple à son maître. Quand je 
posais une question naïve, il était parfois sentencieux mais je 
ne m’en offensais pas, j’étais simplement flatté et fier qu’il 
consente à s’entretenir avec moi. J’étais ébloui par sa person-
nalité, son aisance, son savoir et la puissance de sa pensée. J’ai 
reçu une éducation sommaire, et j’en ai conservé le douloureux 
syndrome de l’autodidacte, de celui qui n’a pas de diplôme, ni 
de réseau et sait que, pour lui, l’essentiel de la vie intellectuelle 
demeure hors de sa portée, tout comme le pouvoir et la promo-
tion sociale. Nous nous retrouvions régulièrement, et je buvais 
ses paroles comme lui les verres de côtes-du-rhône que je lui 
payais. Mais j’étais sûr, au fond, que c’était moi le gagnant de ce 
marché. Lorsqu’il ne philosophait pas, L.J. était d’ailleurs extrê-
mement sobre, restait chez lui, lisait et se faisait une cuisine éla-
borée et délicieuse.

Nous vivions sur le pécule maigrichon que j’avais grappillé 
avant notre départ. J’en étais sincèrement heureux, mais je 
regrettais que le séjour soit forcément étriqué par le manque de 
crédit. J’avais à cette époque le désir du partage, mais je n’en 
avais pas les moyens. Aujourd’hui, la situation s’est inversée. 
Prémonitoire, L.J. m’avait prévenu :

–	Si tu avais l’argent, tu n’aurais plus le désir du bien. Préserve 
le désir, c’est une richesse supérieure. Remets-nous une tournée 
s’il te plaît et pense à ceci : avant c’est Dionysos lui-même qui 
régalait les hommes, aujourd’hui nous n’avons plus que des bis-
trotiers d’extrême droite pour remplir cette mission divine.

 
Nous avions quitté la France accompagnés d’une personne 

d’un genre et d’un style tout à fait différents, une jeune com-
tesse brune et vive, qui empruntait à Venise son propre itiné-
raire de rêves, de songes intimes et d’activités confidentielles. 
Elle disparaissait parfois pour une période indéterminée, mais 
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le plus souvent elle suivait avec moi le parcours des visites docu-
mentées, initiées et conduites par L.J.

La comtesse Livia, puisque c’était son nom à l’époque, ne tra-
vaillait pas non plus, elle n’en avait apparemment pas le temps. 
J’avais su par mon ami que la période faste de sa noblesse était 
passée depuis longtemps. Sur l’arbre généalogique de sa famille, 
très ancienne, elle était issue d’une branche qui donnait des 
fleurs magnifiques, comme elle, mais ne portait plus le moindre 
fruit. L.J. m’avait beaucoup parlé d’elle, mais également beau-
coup menti à son propos. Néanmoins, pour ce que j’en savais, 
elle vivait confortablement. Elle avait de nombreuses connais-
sances disposées à la soutenir et savait prendre beaucoup à des 
cibles bien choisies, tout en donnant très peu en échange. Pour 
ma part, ma destinée de prolétaire et de dilettante m’excluait 
de cette catégorie. Je ne pouvais lui offrir de cadeaux compa-
rables à ceux qu’elle obtenait habituellement, mais pour cette 
raison sans doute étais-je pour elle, sinon rassurant, du moins 
reposant.

 
Venise s’ouvrait devant nous tel un dédale et je me souviens 

que nous avons fluctué longtemps ce jour-là, un peu perdus 
parmi la foule des touristes, elle-même panachée par une quan-
tité impressionnante de membres des forces de l’ordre qui 
jetaient sur les passants des regards inquisiteurs. Nous avancions 
dans le dédale des ruelles sombres et des ponts étroits. L.J. nous 
conduisait, la comtesse Livia et moi étions à quelques pas en 
arrière. Cette façon de déambuler dans la ville était très inha-
bituelle, en général elle se plaçait à côté de notre guide et je les 
suivais. Mais pour la première fois, je sentis une proximité entre 
elle et moi et décidai de profiter de l’ouverture en engageant un 
bavardage sans importance :

–	… tu vois, elle s’appelait Nina Sloutzky, avec un « y », une 
tombe avec un nom mais sans date de naissance, on ne peut 



12

donc pas savoir quel âge elle avait au moment de sa mort. 
Étonnant, non ?

–	Pourquoi me racontes-tu ça, je ne vois pas l’intérêt.
–	Si, il y a un intérêt, parce que c’est sans doute la seule 

tombe de tout le cimetière sur laquelle il manque une informa-
tion capitale. On sait seulement qu’elle est née en Sibérie.

–	Qui ça, on ?
–	Heu, eh bien moi, par exemple. J’ai lu cette inscription 

et je ne connais rien d’autre, je ne sais pas quel âge elle avait 
au moment de sa mort, donc je ne peux pas penser à elle. Je 
ne peux pas me la représenter. C’est très différent si c’était une 
femme âgée ou une enfant, morte de la peste ou à la naissance. 
La douleur n’est pas la même pour ceux qui restent.

–	Mais, dans tous les cas, ce deuil n’est pas le tien. En plus, 
c’était il y a presque un siècle. C’est nul de perdre son temps à 
chercher quelque chose dont personne ne se préoccupe.

Je pensais alors, et je pense encore, que c’est loin d’être nul, 
mais je n’ai rien répondu, sans doute parce que j’étais incapable 
de justifier ma curiosité, et j’ai continué :

–	Elle n’a pas laissé de traces, c’était une inconnue, sinon on 
lui aurait donné une tombe complète avec tout ce qu’il faut 
dessus. C’est comme un appel qui m’est adressé. Il faut bien que 
j’y réponde, puisque personne d’autre ne semble concerné.

–	Moi non plus je ne me sens pas concernée, et je ne vois pas 
ce qui te touche dans ton histoire de cimetière. Cette Nina n’est 
plus vivante depuis longtemps, ni ses amis, ni sa famille, me dit-
elle en trébuchant sur une dalle irrégulière et en s’appuyant à 
moi.

Je ressentis dans la fulgurance de l’instant la tiédeur de son 
épaule sur mon bras et son parfum lointain, mon cœur et mes 
muscles se tendirent de trouble et de désir.

–	Peut-être que Nina Sloutzky te ressemblait.
–	Ça, sûrement pas, personne ne me ressemble.
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–	Oui, elle n’était pas une personne importante.
–	Exactement.
Elle tournait parfois ses yeux brûlants vers moi et me sou-

riait avec le quart de sa bouche et la totalité de son ironie. J’étais 
charmé par son esprit affûté et ce sens aigu qu’elle avait de sa 
propre domination intellectuelle. Dans cette conviction inalté-
rable, elle puisait la lucidité hypervoyante qu’elle avait sur les 
rapports qu’elle entretenait avec tout le monde, et avec moi en 
l’occurrence. Cette assurance lui permettait d’ignorer la peur, 
la fièvre ou la timidité, elle la rendait à mes yeux prodigieuse-
ment séduisante, détendue, curieuse et aventureuse. Je me sen-
tais flatté d’avoir la chance de traverser Venise en devisant avec 
une authentique aristocrate, qui était mon exact opposé.

Elle n’était pas du tout sensible à l’énigme de la tombe de 
Nina Sloutzky, qu’elle percevait peut-être comme une autre 
princesse, qui venait perturber sa présence exclusive auprès de 
nous. Et c’était pour moi, dont l’intérêt ne rencontrait aucun 
écho, dont les sentiments étaient également ignorés, une nou-
velle et douloureuse vexation. Cependant, en continuant, je 
remarquai qu’elle n’arrivait pas à prononcer certains mots tels 
que « mort », « tombe », etc., qui auraient dû venir naturelle-
ment dans notre conversation. J’en déduisis qu’il était temps 
d’aborder un autre sujet et de taire ma préoccupation à propos 
de Nina Sloutzky, avant qu’elle ne la juge malsaine et obsédante.

–	Tu aurais dû venir avec nous, qu’est-ce que tu as fait 
aujourd’hui ?

–	Oui, j’aurais dû venir avec vous, mais je déteste ces endroits, 
même ici, je les déteste tous.

–	Et qu’est-ce que tu as fait pendant cet après-midi ?
–	Oh, rien, dit-elle en reportant toute son attention sur la 

pointe de sa chaussure.
Elle avait le talent de décourager les questions avec préve-

nance. Mais peut-être ce qu’elle avait vu ou rêvé pendant la 
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journée l’avait-il engagée à se souvenir de ma présence ? Je l’es-
pérais en tout cas, je le souhaitais terriblement, alors pour-
quoi briser ce rêve en lui posant des questions pour essayer d’en 
savoir plus ?

 
Lorsque nous fûmes arrivés sur la place, notre ami se retourna 

vers nous et nous expliqua, avec un peu de gêne, qu’il avait un 
rendez-vous, que nous devrions dîner sans lui. La comtesse 
Livia demeura absolument indifférente à cette petite modifi-
cation de notre rituel, qui voulait que nous dînions ensemble 
presque chaque soir, et que nous échangions nos impressions 
sur les visites de la journée.

C’était entre eux l’occasion d’une joute étincelante dont j’étais 
le spectateur fasciné et qui convoquait l’histoire, la littérature, la 
musique, la peinture. On sautait du Titien à Marcel Proust, de 
Georges Sand à Othello, de la basilique de Torcello aux palais 
plus récents. La liste est infinie, mais comme le plus souvent je 
les accompagnais, j’avais vu les mêmes œuvres d’art, les mêmes 
palais et n’avais rien de particulier à ajouter, aucune remarque 
pertinente à faire sur Venise.

Lorsque je me promenais seul, je préférais passer entre les 
deux colonnes de la Piazzetta et m’asseoir sur les marches de la 
bibliothèque. Là, faussement somnolent, ou dissimulé derrière 
le téléobjectif de mon appareil, je ne voyais que des gens tout 
autour de moi, des hommes et des femmes, rien d’autre, et j’es-
sayais de deviner qui ils étaient, quelles étaient leurs activités ou 
les raisons de leur présence à Venise. En gros, touristes ou tra-
vailleurs vivant du tourisme. J’avais cependant remarqué qu’il 
existait une quantité non négligeable de Vénitiens, qui habi-
taient vraiment Venise, qui couraient après diverses affaires pro-
fessionnelles ou familiales, mais pour qui la cité des Doges était 
si quotidienne qu’ils ne la voyaient plus. Les canaux, les ruelles 
et les ponts recourbés, la ville entière, sa lumière particulière, ses 



sonorités étaient totalement extérieurs, non seulement à leurs 
préoccupations, mais aussi à la perception qu’ils se faisaient de 
leur environnement.

Pour ce cercle de gens, qui visiblement se reconnaissaient 
quand ils se croisaient, c’était comme si Venise n’existait pas. 
J’aurais souhaité comprendre et photographier ce comporte-
ment qui m’intriguait. Cette faculté qui leur permettait de se 
comporter à Venise comme s’ils avaient été, par exemple, à 
Montélimar m’a toujours impressionné. Pour arriver à ce point 
de distance, de retenue sévère comme une chasteté, il faut cer-
tainement être né et peut-être avoir souffert dans la ville en 
question. J’ai rencontré cette sagesse méconnue dans d’autres 
villes magnifiques, mais à Venise, elle a un sens et un goût très 
particuliers, parce qu’elle réclame un entraînement supérieur et 
parce qu’elle est menacée plus qu’ailleurs par la présence énorme 
de la ville, de son aura, de son histoire, de l’architecture et des 
mystères qu’elle recèle. On devine dans cette froideur élégante 
une lutte secrète et orgueilleuse qui paraît inspirer une félicité 
bien réelle.

Ces remarques naïves auraient fait sourire mes commensaux 
(comment nier l’existence de Venise quand on s’y trouve ?), 
aussi préférais-je les garder pour moi.
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2. San Michele

Il m’avait fallu perdre beaucoup de temps en flâneries hasar-
deuses pour que Nina Sloutzky se manifestât dans ma vie. Il 
m’apparaît aujourd’hui qu’il s’agissait d’une sorte de rendez-
vous d’une variété très spécifique, qui s’opéra dans des circons-
tances bien particulières.

Mon bedonnant et savant compagnon m’avait conduit 
jusqu’au cimetière de San Michele qu’il connaissait bien, pour 
m’en faire apprécier l’ordonnance et la poésie insolite. Nous 
avions pris le vaporetto (n° 4) et accosté à un petit ponton de 
pierre. Une volée de marches usées et noires amenait jusqu’à 
une esplanade discrète. Bancs de marbre sous les cyprès, assou-
pis face à la lagune, odeurs tenaces, pieux de chêne pourrissants, 
éclats de soleil fuyants à la surface de l’eau. Ce jour-là, la com-
tesse Livia ne nous avait pas accompagnés. Comme chaque fois 
qu’elle s’éloignait pour une heure ou pour la journée, j’étais 
contrarié plus profondément que je ne me l’avouais.

 
Nous avons considéré passivement le bateau qui repartait, 

puis traversé l’église de San Michele in Isola, le cloître, et enfin 
un porche gris nous a introduits dans le cimetière. Notre pro-
menade aléatoire, lente et songeuse s’étendit un long moment 
et le silence s’installa entre nous d’autant plus naturellement 
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que nous n’étions bavards ni l’un ni l’autre. Nous avons suivi les 
allées orthogonales entre les résidences pour cercueils, une luxu-
riance de marbres et de statues, un inénarrable foisonnement 
d’articles hystériques rangés là comme à l’étal d’un marché où la 
surenchère de la représentation s’appuierait sur la sincère dou-
leur, sans l’étouffer pour autant.

Les visiteurs sont rares dans ce cimetière, ils ne viennent pas 
par hasard, ils cherchent à éprouver quelque chose de spécial. 
C’est une destination connue par une minorité de touristes 
éclairés qui sont sensibles à l’esthétique morbide et recherchent 
un peu de calme méditatif, un espace qui dure et dure encore. 
Même si on peut constater que ce cimetière est unique, il est 
en même temps extrêmement commun, banal, identique par sa 
fonction et son ordonnance à tous les cimetières. Comme les 
autres, il n’a pas grand-chose à exposer. Ici on ne trouve pas de 
chef-d’œuvre, seulement le temps et le calme pour que chacun 
prenne conscience qu’il a déjà commencé à disparaître. Inspiré 
par ce cadre singulier, L.J. éprouva évidemment la nécessité de 
partager certaines exhortations avec moi.

–	C’est ici que la nuit se prolonge et qu’elle rejoint l’histoire.
–	L.J., ils ne dorment pas ici, ils sont tous morts.
Petite hésitation dans son pas et son discours avant qu’il ne 

reprenne :
–	Ce cimetière est fastueux, tu ne trouves pas ?
–	Tu dis ça parce que tu en sais beaucoup plus que moi. Tu 

connais tout sur Venise, tu vois des connexions, des associa-
tions, de l’histoire partout. Pour moi, ces églises et ces palais 
sont des maisons, c’est-à-dire rien d’autre que des tas de cail-
loux. Je n’y lis rien, je ne vois que ce que j’ai devant les yeux.

–	Il n’est pas utile de connaître toutes choses, mais seule-
ment celles qui sont nécessaires à la conduite de notre vie. Tu 
te trompes, tu en sais autant que moi, ce qui te manque c’est le 
pouvoir.
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–	Pardon ?
–	Oui, Le savoir est une chimère mais le pouvoir existe. 

La possibilité d’influencer le cours des choses, de modifier le 
monde. Tu as quelques compétences, mais ce que tu sais ne te 
sert à rien. Tu ne peux pas l’utiliser parce que tu ne décides rien.

–	Et ce pouvoir, tu l’as, toi ?
–	Oui.
–	Et comment tu as fait pour l’obtenir ?
–	Je l’ai, c’est tout.
Mais je ne m’estimais pas battu par sa rhétorique fumeuse, 

j’avais encore un avis à opposer au sien.
–	Je choisis ce qui me concerne. Par exemple, c’est moi qui ai 

décidé de venir ici avec toi.
–	C’est ce que tu crois.
Nous étions parvenus à la périphérie du secteur des Grecs 

orthodoxes, lorsque je remarquai une tombe rustique, sobre et 
étroite, ceinte de ferronneries noires, cernée d’herbes sauvages 
et de lierre. Le bloc de granit carré et grossièrement percé en 
son milieu était posé directement sur le sol, comme s’il avait été 
oublié. Une croix de pierre, enlacée par une couronne de fleurs 
sculptées, laissait penser qu’un prêtre avait dû dire un office. 
Une épitaphe laconique, sur le socle de pierre blanche, indi-
quait qu’une femme gisait là, isolée, sans famille ni descendance 
auprès d’elle.

 
nina sloutzky

nata in siberia

morta in venezia

il 29 gennaio 1886
 
Sur une plaque de marbre blanc strié, fixée sur le mur de 

briques du cimetière, juste derrière la tombe, une inscription 
ajoutait : « до свидания Нина ».
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Je m’en approchai et, avant même que je ne l’interroge, L.J. se 

fit un devoir de m’informer qu’on lisait : « Au revoir Nina » ou 
« Adieu Nina ».

La tombe de Nina Sloutzky me surprit d’abord par la musi-
calité de son nom, mais surtout je fus déconcerté par cette 
étrange absence de date de naissance. Comment comprendre 
qu’elle n’ait pas été connue de ceux qui l’avaient accompagnée 
jusqu’ici ? Même ceux qui sont nés dans un pays sans état civil, 
qui ne connaissent pas leur date de naissance avec précision, 
peuvent fournir une approximation méritant d’être gravée sur 
une pierre tombale. Dans le cas de Nina Sloutzky, il est clair 
qu’elle n’avait pas eu le pouvoir de s’imposer au-delà de la mort. 
Peut-être restait-il assez d’argent pour ses funérailles, mais ne 
disposait-elle plus de connaissances amies pour l’accompagner ? 
Ou peut-être n’étaient-elles pas en mesure d’indiquer sa date de 
naissance au marbrier qui grava son nom ? J’étais déjà perplexe 
quant à cette version des choses.

La tombe de Nina Sloutzky ne recevait aucun signe de grati-
tude ou de respect, la dalle de pierre était abandonnée comme 
est vide la mémoire du monde à son égard. Elle ne disposait 
apparemment d’aucune espèce de renommée. Près d’un siècle 
après sa mort, qui se souciait d’elle ou la connaissait encore ?

J’étais aussi étrangement séduit, transporté par l’indication 
du lieu de sa naissance, Siberia, qui m’évoquait un territoire à 
jamais inhospitalier, où les habitants végètent et se glacent du 
premier au dernier jour de leur vie. La Sibérie est immense et 
sans repères qui viennent rythmer l’incommensurable étendue. 
C’est aussi un pays varié, de fleuves géants, de déserts ennei-
gés et de soleils brûlants, de vents inépuisables et de débâcles 
assourdissantes, une lande hantée d’esprits sauvages et indomp-
tables. Les vies y sont fragiles mais tenaces, les esprits engourdis, 
les superstitions indispensables.

Le fait que Nina Sloutzky y soit née ne me donnait pas une 
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information précise sur l’environnement de son enfance. Nord 
ou Sud ? Montagnes, forêts ou steppe, dangers incessants dus 
à la voracité des fauves ou exaspérations lancinantes dues à 
celle des moustiques ? Avait-elle une maison dans un hameau 
oublié ou une petite ville ayant subi toutes les invasions orien-
tales ? Vivait-elle de nomadisme saisonnier sur la piste des trou-
peaux ou fuyant une misère plus dure encore, dans une yourte, 
une cabane de terre, un trou dans la roche ? Je n’arrivais pas à 
concevoir qu’une Sibérienne ait pu se déplacer jusqu’à Venise et 
qu’elle ait achevé sa vie ici.

Enfin, perspective chargée de sens et de fierté pour moi, je 
me révélais, tout autant que L.J., capable de noter un détail 
significatif, négligé par les autres. Je sentis que je devais prendre 
quelques photographies de la tombe de Nina Sloutzky, sans 
deviner que je commençais un long face-à-face avec cette incon-
nue. Je fis remarquer l’étrangeté d’une telle inscription lacunaire 
à mon guide, qui répondait en général à toutes mes questions 
concernant Venise et levait tant d’autres incertitudes, mais il 
n’eut pas vraiment l’air concerné, ni par les faits, ni par l’émo-
tion qu’ils provoquaient en moi.

–	L.J., comment peux-tu expliquer ça, toi qui sais presque 
tout ?

–	Je ne sais rien. Je combats l’illusion et j’accouche de la 
lucidité, mais avec toi la tâche est insensée. On dirait que tu 
joues à poser de fausses questions, de la pire façon, à la mau-
vaise personne. Parfois je me désespère, ton envie d’apprendre 
est tellement fantasque et désordonnée. Heureusement, d’autres 
désespérances me sont plus profitables.

Je dois reconnaître que je fus vexé de sa réaction dogmatique 
et dédaigneuse où je décelais de la moquerie. De là, on passe 
parfois à la colère et de la colère au meurtre, mais il ne risquait 
pas grand-chose avec moi. Il a poursuivi longtemps encore son 
existence de promeneur infatigable et de penseur tourmenté, 


