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PRÉFACE

1. À ce sujet, voir le texte très éclairant 
de la sociologue japonaise Mori Chikako, 
« De quoi Fukushima est-il le nom ? – 
Réflexions sur la catastrophe du 11/3 et son 
exotisation » (2012), paru dans le journal 
Le Monde sous le titre « Fukushima ne doit 
pas être le nom du désastre nucléaire », 
disponible en ligne. 

2. Voir le film de Marie Linton, La Grande 
Muraille du Japon (Kami Productions/
Ushuaia TV, 2018).

3. Voir Penser avec Fukushima, sous la 
direction de Christian Doumet et Michaël 
Ferrier, Nantes, Éditions nouvelles Cécile 
Defaut, 2016. Ouvrage disponible en ligne.

4. Voir Élise Domenach, Fukushima en 
cinéma. Voix du cinéma japonais, The 
University of Tokyo center for Philosophy, 
Uehiro Booklet, vol. 10, 2015.

ENTRETIEN  
AVEC CHIM↑POM

1. La Biennale d’art asiatique se tient au 
Bangladesh depuis 1981. Chim↑Pom y 
a participé en 2014, avec deux œuvres : 
Shitamachi no Paradox (Le Paradoxe de 
la ville basse), une peinture réalisée par 
des robots aspirateurs, faisant penser aux 
pratiques de Jackson Pollock ou de Shiraga 
Kazuo (du groupe Gutai) ; et une vidéo 
documentant un échange de puzzles entre le 
Japon et le Bangladesh.

2. Ianfu (« femmes de réconfort ») est un 
euphémisme pour désigner les esclaves 
sexuelles utilisées par l’armée impériale 
japonaise, en particulier durant la Seconde 
Guerre mondiale. C’est un sujet sensible, 
qui empoisonne les relations nippo-
coréennes depuis des années. Voir Christine 
Lévy, « “Femmes de réconfort” de l’armée 
impériale japonaise : enjeux politiques et 
genre de la mémoire », sur le site Violence de 
masse et Résistance – Réseau de recherche, 
[en ligne]. Et, en anglais, l’ouvrage de 

référence de Yoshimi Yoshiaki, Comfort 
Women - Sexual Slavery in the Japanese 
Military during World War II, traduit du 
japonais par Suzanne O’Brien, New York, 
Columbia University Press, 2000.

3. KI-AI 100 (100 Cheers) (vidéo bi-canal, 
10 minutes 30 secondes, 2011) : ce travail 
a été réalisé à Fukushima en mai 2011 dans 
la ville de Sôma (préfecture de Fukushima). 
Il montre les membres de Chim↑Pom 
et des jeunes de la ville, enchaînant 100 
hurlements séquentiels, d’où le titre de 
Cheers (« acclamations »). La ville de Sôma 
est l’une des plus touchées par le séisme et 
le tsunami du 11 mars 2011 : les personnes 
qui participent à la vidéo ont perdu des êtres 
chers, vu leurs maisons emportées par les 
eaux et ont passé plus de deux mois dans la 
ville détruite malgré la peur des radiations. 
De plus, contrairement à d’autres zones 
intensément couvertes par les médias, cette 
zone a souffert d’une pénurie de volontaires, 
probablement en raison de sa proximité avec 
la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi. 
Voir l’analyse de cette œuvre par Hervé 
Couchot, « L’inesthétique », p. 238-245.

4. Real Times (vidéo haute-fidélité, 
11 minutes 11 secondes, 2011) : il s’agit 
d’une vidéo tournée un mois après l’accident 
de la centrale nucléaire de Fukushima 
Daiichi, le 11 avril 2011. Elle montre des 
artistes vêtus de combinaisons de protection 
contre la radioactivité, marchant sur une 
route déserte et fissurée par le séisme. Arrivés 
à un observatoire situé sur un promontoire 
célèbre pour contempler les crépuscules, 
ils dessinent avec une bombe aérosol un 
cercle rouge sur un tissu blanc semblable 
au drapeau national japonais, puis le 
changent en un trèfle radioactif, symbole de 
l’industrie nucléaire, qu’ils tiennent comme 
un drapeau, avec la centrale nucléaire et ses 
panaches de fumée blanche en arrière-plan.

5. Level 7 (Niveau 7) : le 1er mai 2011, 
vers 10 heures du soir, des membres de 
Chim↑Pom rajoutent à l’immense fresque 
d’Okamoto Tarô exposée dans le hall de 
la gare de Shibuya (Tokyo), Asu no shinwa 

(Myth of Tomorrow, Le Mythe de demain), 
un panneau supplémentaire : le dessin de 
deux réacteurs en ruines de la centrale de 
Fukushima, inséré dans l’angle inférieur 
droit de la peinture d’Okamoto. La vidéo 
est en ligne. Pour une analyse illustrée de 
cette fresque, située au cœur de Tokyo, voir 
Michaël Ferrier, « Avec Fukushima », in 
Penser avec Fukushima, op. cit., disponible 
en ligne.

6. Don’t Follow the Wind (Ne suivez pas 
le vent, exposition, 2015) : Chim↑Pom 
a participé à la conception et à la mise 
en œuvre de cette exposition, qui se tient 
à l’intérieur de la zone d’exclusion de 
Fukushima et que personne ne pourra donc 
aller voir jusqu’à ce que l’avis d’évacuation 
soit levé. Initié en 2012, le projet a été 
réalisé trois ans plus tard avec une douzaine 
d’artistes, sur deux sites : le premier se 
situe à l’intérieur de la zone d’exclusion de 
Fukushima, dans quatre maisons évacuées 
mises gratuitement à la disposition des 
artistes pour la présentation des œuvres 
d’art ; le second est au musée Watari à 
Tokyo, où une série d’œuvres a été exposée 
dans un ironique « Non-Visitor Center », 
placées derrière un mur de verre afin d’éviter 
tout contact avec les « non-visiteurs ». Le 
catalogue de l’exposition a été publié en 
2015 par Kawade Shobo Shinsha.

7. Les katakana sont les signes du syllabaire 
japonais utilisé majoritairement pour 
transcrire les mots d’origine étrangère. 
Les kanji sont des caractères empruntés 
à l’écriture chinoise (sinogrammes). Les 
deux coexistent dans la langue japonaise. 
« Fukushima » peut s’écrire des deux 
manières, comme l’explique Ryûta, selon 
l’effet que l’on cherche à donner.

8. Hitokakera (2017) : installation de 
Chim↑Pom à Ishinomaki, ville située dans la 
préfecture de Miyagi et fortement touchée le 
11 mars 2011. À l’intérieur d’un conteneur 
réfrigéré enterré profondément dans le sol, 
les larmes de ceux qui ont perdu leurs bien-
aimés dans la catastrophe sont congelées 

https://www.lemonde.fr/idees/article/2012/03/09/fukushima-ne-doit-pas-etre-le-nom-du-desastre-nucleaire_1655609_3232.html
https://www.tokyo-time-table.com/penser-avec-fukushima
https://www.sciencespo.fr/mass-violence-war-massacre-resistance/fr/document/femmes-de-ra-confort-de-larma-e-impa-riale-japonaise-enjeux-politiques-et-genre-de-la-ma-mo.html
https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=bKZBhbzLqv4&feature=emb_logo
https://www.tokyo-time-table.com/penser-avec-fukushima
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documenta 5/1972, Neuauflage, Ullstein, 
1991, et le film de Werner Krüger, Jeder 
Mensch ist ein Künstler, 1980.

6. Mappô-shisô : « La doctrine de la Loi 
finale ». « Ce terme moderne désigne 
l’ensemble des doctrines et croyances à 
caractère pessimiste prédisant la dégradation 
et le déclin inévitables de l’enseignement 
correct tel qu’il fut prêché par le Buddha 
Sakyamuni […]. » La « période de la 
Loi finale […] doit voir l’abrogation 
de l’enseignement de Buddha et où les 
commandements et préceptes moraux 
n’existeront plus » (Dictionnaire historique 
du Japon, Publications de la Maison franco-
japonaise, Tokyo, Librairie Kinokuniya, 
1988, entrées 49 et 50, p. 29-31).

7. Gakushûin est une institution éducative 
pour les enfants de la noblesse japonaise.

8. Aida Makoto fait allusion à la guerre 
d’Ônin, une guerre civile d’une grande 
envergure qui impliqua pendant une dizaine 
d’années le shogunat Ashikaga et des 
gouverneurs de province pour la domination 
de l’ensemble du Japon (1467-1477). Le 
film Rashômon de Kurosawa Akira (1950), 
quoique situé dans une période historique 
antérieure, à la fin de l’époque Heian (794-
1185) ou à l’époque de Nara (750) selon 
les commentateurs, s’ouvre en effet sur les 
images d’un Japon dévasté par la guerre 
civile.

9. teamLab (en ligne) est un collectif 
international d’artistes fondé en 2001, 
faisant appel à divers spécialistes, artistes, 
programmeurs, infographistes, ingénieurs, 
mathématiciens et architectes, dont la 
pratique collaborative cherche à « naviguer 
au confluent de l’art, de la science, de la 
technologie et de la nature ».

10. Dog (1989- ) : série de tableaux réalisés 
à partir du style Nihonga, mouvement 
artistique japonais apparu dans les années 
1880, réunissant des peintures réalisées 
selon les conventions, les techniques et 
les matériaux de la peinture japonaise 
« traditionnelle », mais représentant chez 

japonais et certaines entreprises pour 
promouvoir l’industrie culturelle du pays, 
avec un financement conjoint des secteurs 
public et privé. Dès mai 2011, le ministère 
japonais du Commerce international et de 
l’Industrie l’utilisa massivement dans sa 
stratégie de reconstruction après le désastre 
de Fukushima.

14. Kabukichô : « quartier chaud » de 
Tokyo, situé à Shinjuku.

ENTRETIEN  
AVEC AIDA MAKOTO

1. Electric Poles, Crows and Others (Poteaux 
électriques, corbeaux et autres), paravent 
de six panneaux, toile, acrylique, 360 x 
1 020 cm, 2012-2013.

2. A Picture of an Air Raid on New York City 
(War Picture Returns) (Une peinture d’un 
raid aérien sur la ville de New York [le retour 
de la peinture de guerre]), paravent/fusuma 
(paroi coulissante) six panneaux, charnières, 
journal Nikkei, photocopie noir et blanc 
sur papier holographique, fusain, aquarelle, 
acrylique, marqueur, liquide correcteur, 
crayon, etc., infographie des chasseurs 
Zéro créée par Matsuhashi Mutsuo, 174 x 
382 cm, 1996.

3. Il s’agit de la photo La Fillette et le 
Vautour, du Sud-Africain Kevin Carter, 
publiée dans le New York Times en 1993, et 
qui obtint le prix Pulitzer en 1994. Kevin 
Carter s’est suicidé quelques mois plus tard.

4. Monument for nothing (Monument 
pour rien) est le titre de plusieurs œuvres 
d’Aida. Celle dont il parle ici est Monument 
for nothing IV (2012), installation, 
contreplaqué, papier, acrylique, vis à bois, 
570 × 750 cm.

5. « Jeder Mensch ist ein Künstler » (« chaque 
personne est un artiste ») : phrase célèbre 
prononcée par l’artiste allemand Joseph 
Beuys (1921-1986) dans une série de 
conférences. Voir, en allemand, Clara 
Bodenmann- Ritter, Joseph Beuys. Jeder 
Mensch ein Künstler. Gespräche auf der 

dans de la glace et conservées dans une boîte 
en verre.

9. Nicolas Bourriaud, Esthétique 
relationnelle, Dijon, Les presses du réel, 
1998.

10. Super-Rat (2006) : c’est la première 
installation de Chim↑Pom qui défraya 
la chronique. Le groupe captura des rats 
à Shibuya, qu’il fit empailler et peint en 
jaune pour imiter la figure de Pikachu, un 
Pokémon de la franchise médiatique de 
Nintendo devenu une icône de la culture 
kawaii au Japon et dans le monde entier.

11. Black of Death (2008 et 2013) : fidèle 
à sa conception de l’art comme guérilla, 
Chim↑Pom attire des corbeaux en utilisant 
un volatile empaillé et des appels de corbeau 
enregistrés diffusés par haut-parleurs. Postés 
devant le bâtiment de la Diète à Tokyo, 
puis se déplaçant à Shibuya, ils rassemblent 
ainsi des dizaines de corbeaux jetés à leur 
poursuite à travers les rues de la ville. En 
2013, ils réutilisèrent l’idée pour attirer les 
corbeaux qui avaient proliféré dans la zone 
interdite de Fukushima en se nourrissant de 
bétail pour les conduire hors de la zone.

12. Making the Sky of Hiroshima “PIKA !” 
(2008) : encore un acte de « guérilla 
artistique », où Chim↑Pom traça dans le ciel 
au-dessus du Dôme de la Bombe atomique 
à Hiroshima les caractères « PI-KA », 
onomatopée signifiant l’éclair de l’explosion 
nucléaire. S’ensuivirent un différend avec la 
municipalité d’Hiroshima, et l’annulation 
d’une exposition qui devait se tenir au musée 
d’Art contemporain de la ville d’Hiroshima.

13. Cool Japan est une expression qui a fait 
son apparition au début des années 2000 
pour désigner l’avènement du Japon en 
tant que puissance culturelle sur la scène 
internationale, et qui désigne pêle-mêle des 
éléments comme la scène de la mode jeune 
dans les quartiers de Shibuya et Harajuku, 
les produits électroniques de pointe en vente 
à Akihabara, les mangas, l’animation ou 
certaines recettes de la cuisine japonaise, etc. 
Elle fut ensuite adoptée par le gouvernement 

https://www.teamlab.art
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l’impermanence », p. 356-358. Sur cette 
notion, plus complexe qu’on ne la présente 
souvent, voir Ce qu’on appelle l’impermanence 
de Kobayashi Hideo (1942), traduit par 
Ninomiya Masayuki dans La Pensée de 
Kobayashi Hideo : un intellectuel japonais au 
tournant de l’histoire, Genève/Paris, Librairie 
Droz, 1995.

8. Ohmaki fait un jeu de mots entre 
« matériau » (sozai) et « existence » (sonzai).

9. Suga Kishio, artiste japonais né en 1944, 
est un des membres emblématiques du 
mouvement Mono-ha. Voir, en anglais, 
Ashley Rawlings, Kishio Suga: Temporary 
Boundaries, Timeless Situations, Los Angeles, 
Blum & Poe, 2013.

10. Echoes Infinity (depuis 2002) est 
une série d’installations composées de 
divers matériaux (roche, feutre, pigments, 
tapis, lumières fluorescentes, tissu…), où 
l’espace est entièrement parsemé de motifs 
de fleurs multicolores et, dans certaines 
versions, ponctué par un ou plusieurs piliers 
(constitués de toile, pigments naturels, 
nouveaux pigments, boîtier en acrylique). 
Comme dans la plupart des installations 
d’Ohmaki, les spectateurs peuvent y 
déambuler et inter agir avec l’œuvre.

11. Voir « Du monde flottant au monde 
tremblant », entretien avec Sawaragi Noi, 
p. 60-69.

12. Le Parti démocrate du Japon (Min-
shutô, PDJ), fondé en 1996, a été la 
principale force d’opposition (centre-gauche) 
au gouvernement du Parti libéral-démocrate 
jusqu’au début des années 2010. En 2009, 
il remporte les élections législatives, et sera 
donc au pouvoir au moment de Fukushima, 
avant de retourner dans l’opposition à 
la fin de l’année 2012. En 2016, il se 
fond dans le Parti démocrate progressiste 
nouvellement créé (Minshintô, PDP), qui 
devient la principale force de l’opposition 
parlementaire japonaise.

13. Zaibatsu (littéralement : « la clique 
financière ») est un terme japonais désignant 
de grands conglomérats commerciaux 

5. Liminal Air – Space-Time (2015) est une 
installation où une grande pièce de tissu 
blanc (3,20 m de haut, 8,60 m de large et 
5 m de profondeur) est exposée dans une 
pièce (4300 x 7000 x 12 423 mm). Sous 
l’effet d’un ventilateur, la grande gaze très 
fine et très légère flotte devant le spectateur.

6. Mono-ha (« l’École des choses ») est 
un mouvement artistique majeur de l’art 
contemporain japonais, qui a commencé 
à la fin des années 1960 et s’est poursuivi 
jusqu’au milieu des années 1970. Les 
membres de Mono-ha (Lee Ufan, Sekine 
Nobuo, Takamatsu Jirô, etc.) utilisent 
des matériaux comme la pierre, le bois, le 
papier, le coton, des plaques de fer ou de la 
paraffine et visent à recréer l’art en revenant 
à la chose, au matériau brut, repoussant 
la tendance anti-artistique qui avait été le 
courant dominant de l’art d’avant-garde 
japonais jusque-là. Voir Japon des avant-
gardes : 1910-1970. Paris, Centre Georges 
Pompidou, 1986 ; Catherine Carrein, Japon 
1970 : Matière et perception : le Mono-ha et 
la recherche des fondements de l’art, catalogue 
du musée d’Art moderne, Saint-Étienne, 
1996 ; et Michael Lucken, L’Art du Japon au 
vingtième siècle : pensée, formes, résistances, 
Paris, Hermann, 2001, « Mono-ha et la 
révélation de l’objet », p. 215-227.

7. Mujô « est un concept bouddhique 
dont le sens originel est lié à la philosophie 
indienne […] : ce qui n’est pas constant, 
ou caractère périssable, de tout phénomène 
composé. Lors de son introduction au Japon, 
l’accent est placé sur la notion d’éphémère 
qui prend au-delà de l’aspect philosophique 
ou religieux, lié au bouddhisme, toute une 
dimension esthétique. […] Profondément 
intégrée dans l’esthétique japonaise, cette 
notion bouddhique d’impermanence 
va trouver un écho renouvelé dans la 
pratique des artistes, architectes, designers 
et paysagistes contemporains. » Murielle 
Hladik, Vocabulaire de la spatialité japonaise, 
sous la direction de Philippe Bonnin, 
Nishida Masatsugu et Inaga Shigemi, 
Paris, CNRS éditions, 2013, entrée « Mujô : 

Aida des filles amputées avec un collier de 
chien autour du cou.

ENTRETIEN  
AVEC OHMAKI SHINJI

1. Le musée en plein air de Hakone (en 
japonais : Chôkoku no mori bijutsukan, le 
musée de la Forêt des sculptures) est le plus 
grand parc de sculptures du Japon : ouvert 
en 1969, il propose sur 70 000 m2 un millier 
d’œuvres venues du monde entier (dont une 
centaine en plein air), avec des réalisations 
de Bourdelle, Calder, Dubuffet, Henry 
Moore, Rodin, Niki de Saint Phalle et un 
pavillon entier consacré à Picasso.

2. Il s’agit de l’exposition Sonzai no shômei 
(Preuve d’existence), qui s’est tenue au 
musée en plein air de Hakone en 2012, 
composée des trois installations suivantes : 
Echoes-Re-crystallization, Black Weight et 
Liminal Air.

3. Echoes-Re-crystallization (2012) est une 
installation qui reprend une œuvre intitulée 
Echoes-Crystallization, exposée au musée 
d’Art de la préfecture de Gifu en 2009 : sur 
un sol pavé de marbre faiblement éclairé 
sont représentées des fleurs et des plantes 
(des espèces menacées, selon Ohmaki), 
tracées à la poudre de cristal et au correcteur 
liquide.

4. Black Weight (2012) est une installation 
composée de cordes de nylon noir formant 
une masse noire rectangulaire d’un fort 
volume (320 x 1080 x 540 cm, pour une 
salle de 380 x 1440 x 900 cm) : le spectateur 
peut choisir de longer, de contourner ou 
de passer en dessous de l’œuvre. La « pluie 
noire » désigne un phénomène observé 
notamment à Hiroshima et Nagasaki : la 
pluie tombant après le bombardement 
est noircie par les cendres et les poussières 
radioactives. Voir à ce sujet le roman 
d’Ibuse Masuji, Pluie noire (1965, traduit 
du japonais par Takeko Tamura et Colette 
Yugué, Gallimard, 1972), adapté au cinéma 
par Imamura Shôhei en 1989.
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différentes tailles, répandant à partir de huit 
endroits déterminés leurs nébuleuses formes 
blanches dans une salle entièrement noire.

4. PixCell-Double Deer (2010) est une série 
de sculptures de cerfs à double tête, réalisées 
par Nawa Kôhei à partir d’un achat sur 
internet de cerfs naturalisés : les structures 
des taxidermies de cerfs ayant une pose 
et une taille identique sont fusionnées, 
puis enveloppées de résine et revêtues 
de perles transparentes, en verre et en 
plastique, créant ce que Nawa appelle « une 
coquille de lumière ». Dans ce processus, 
l’animal est fragmenté visuellement en 
d’innombrables cellules, qui font référence 
aux pixels sur l’écran de l’ordinateur. Pour 
qualifier son procédé, entre réel et virtuel, 
organique et numérique, Nawa forge, à 
partir des mots « cell » (cellule) et « pixel », 
le mot « PixCell », qui donne son titre à 
la série, elle-même incluse dans la série 
Beads (Perles). En articulant le numérique 
(« pixel ») et le biologique (« cellule »), Nawa 
renouvelle et amplifie le champ traditionnel 
de la sculpture.

5. Le Reborn-Art Festival (Festival de la 
Renaissance de l’art) se présente comme une 
réponse au séisme et au tsunami qui ont 
ravagé le Tôhoku en 2011. Il a lieu chaque 
année à Ishinomaki, dans la préfecture de 
Miyagi, une des villes les plus durement 
touchées le 11 mars 2011, avec la moitié de 
ses habitations détruites.

6. White Deer (Le Cerf blanc), 2011 : il 
s’agit de la statue géante d’un cerf (632,5 
× 448,5 × 438 cm), que Nawa a modélisé, 
toujours selon le procédé du « PixCell », à 
partir d’une pixélisation de cerfs empaillés 
achetés sur internet. « Le blanc et le brillant 
du matériau qui scintille au soleil renvoient 
à l’idée d’un avenir immaculé, tandis que la 
ramure du cerf, qui semble encore pousser, 
reprend les motifs des débris de bois laissés à 
terre par le tsunami pour les élever jusqu’au 
ciel » (Célia Zernik, « L’art japonais après 
Fukushima : au prisme des festivals », 
Critique d’art, 49 | Automne/hiver 2017,  
en ligne).

japonaise, Paris, PUF, 2005, « Endroit et 
envers », p. 47-54.

18. Ishinomaki : ville de la préfecture de 
Miyagi, dont la moitié des habitations a été 
détruite par le tsunami du 11 mars 2011.

19. La ville d’Ishinomaki abrite l’un des 
plus grands marchés aux poissons du monde 
et le port d’Ayukawa, le plus connu de tout 
le pays pour la chasse à la baleine.

20. Memorial Rebirth (depuis 2008) est une 
performance artistique où Ohmaki met en 
place jusqu’à une cinquantaine d’appareils 
pouvant produire chacun 10 000 bulles 
de savon par minute, transformant ainsi 
une rue ou une ville entières en un paysage 
de bulles de savon lumineuses. Inauguré 
à la Triennale de Yokohama en 2008, ce 
« matsuri artistique » s’est transformé en un 
relais, investissant au fil des ans de nouvelles 
villes (Tokyo, Gifu, la mer intérieure du 
Japon, Brisbane…) et des lieux différents : 
écoles, parcs, jardins…

21. Kamaishi : ville de la préfecture d’Iwate 
lourdement touchée par le tsunami du 
11 mars, qui y a tué 1 250 habitants.

ENTRETIEN  
AVEC NAWA KÔHEI

1. Nawa Kôhei, Synthesis, exposition 
au musée d’Art contemporain de Tokyo 
(11 juin-28 août 2011).

2. Biota (Fauna/Flora), 2013, est une 
installation de Nawa présentée dans une 
maison traditionnelle japonaise rénovée 
par l’architecte Kazuyo Sejima, sur l’île 
d’Inujima, dans la mer intérieure du Japon. 
On y voit des formes blanches et moussues 
proliférer à l’intérieur et jusque dans la cour 
d’une maison japonaise traditionnelle.

3. Foam (La Mousse), 2013, est une 
installation de Nawa présentée à la Triennale 
d’Aichi. Elle est constituée d’un mélange de 
détergent, de glycérine et d’eau, qui forment 
de grandes masses nuageuses semblables 
à des bulles de différentes formes et de 

industriels et financiers intégrés 
verticalement (holdings familiales, banques, 
filiales industrielles variées, fabricants, 
transporteurs, distributeurs…), en lien étroit 
avec le pouvoir politique, dont la taille et 
l’influence leur ont permis de contrôler des 
parties importantes de l’économie japonaise 
de l’ère Meiji jusqu’aujourd’hui. Dissous 
par les forces d’occupation alliées après la 
Seconde Guerre mondiale, ils furent dans les 
faits remplacés par les Keiretsu, conglomérats 
d’entreprises entretenant des participations 
croisées. Voir l’entrée « Zaibatsu » du 
Dictionnaire historique du Japon, op. cit., 
1995, p. 127-128.

14. Dans la théorie du chaos, « l’effet 
papillon » conceptualise de manière 
métaphorique une situation dans laquelle 
un petit changement dans un état d’un 
système non linéaire déterministe peut 
entraîner de grandes différences dans un 
état ultérieur : son nom provient d’une 
conférence du scientifique Edward Lorenz 
en 1972, intitulée : « Le battement d’ailes 
d’un papillon au Brésil peut-il provoquer 
une tornade au Texas ? »

15. Fukami, une plongée dans l’esthétique 
japonaise, exposition à  l’Hôtel Salomon de 
Rothschild (14 juillet-21 août 2018).

16. Tectonics (2015) est une installation 
avec des cubes en acrylique parfois très 
volumineux revêtus d’un écran de soie, et 
exposés seuls dans une pièce ou en regard 
d’une sculpture ou de dessins.

17. Omote (la surface) et ura (l’envers) 
sont deux notions très courantes dans 
la conversation japonaise : elles ont été 
théorisées et popularisées en Occident par le 
livre du psychiatre et psychanalyste japonais 
Doi Takeo, qui en fait deux notions clefs, 
à la fois complémentaires et opposées, de 
« l’identité japonaise » : Omote to ura, Tokyo, 
Kôbundô, 1985 (L’Endroit et l’Envers, étude 
sur le fonctionnement de l’identité au Japon, 
traduit de l’anglais par Dale Saunders, Arles, 
Éditions Philippe Picquier, 2019). Voir 
Nakagawa Hisayasu, Introduction à la culture 

http://journals.openedition.org/critiquedart/27147
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4. Suki signifie un goût raffiné et élégant, 
notamment dans la cérémonie du thé et, à 
sa suite, dans l’architecture traditionnelle 
japonaise (« après le XVIe siècle, […] le 
style sukiya, architecture qui offre sérénité 
et solitude, sobre et dépouillée », Tsuchiya 
Kazuo, Vocabulaire de la spatialité japonaise, 
sous la direction de Philippe Bonnin, 
Nishida Masatsugu et Inaga Shigemi, Paris, 
CNRS éditions, 2013, entrée « Bessô : la 
villa », p. 54).

5. Le sanctuaire d’Ise est un immense 
complexe de 125 sanctuaires, situé au sud-
est de la ville d’Osaka, dans la péninsule de 
Kii : on y honore Amaterasu, grande déesse 
solaire de la mythologie japonaise, présentée 
comme l’ancêtre de tous les empereurs 
japonais. Ce sanctuaire, un des hauts lieux 
de la religion shintô, existe sans doute depuis 
le VIIe siècle, mais s’il nous est parvenu intact 
jusqu’à présent, c’est qu’il est reconstruit à 
l’identique tous les vingt ans.

6. Sawaragi Noi mentionne l’intensité sur 
l’échelle de Shindo, qui est utilisée au Japon 
pour mesurer la force des tremblements 
de terre. Le niveau 7 en marque l’intensité 
maximale. Sur l’échelle de Richter, le séisme 
de Kobe, le 17 janvier 1995, atteignit la 
magnitude de 7,2. Il fit 6 437 morts et 
43 792 blessés.

7. L’éclatement de la bulle spéculative 
japonaise se produisit au début des années 
1990. Le séisme de Kobe a eu lieu le 
17 janvier 1995.

8. Suki et uki : voir ci-dessus les notes 
3 et 4. Wabi (simplicité, dépouillement, 
austérité des formes) et sabi (marques du 
temps, dépérissement, renoncement), 
sont des notions à la fois esthétiques et 
morales (honnêteté, discrétion, modestie), 
principalement liées à deux pratiques, la 
cérémonie du thé et la poésie, mais qui ont 
essaimé bien au-delà de leur aire d’origine. 
Elles sont associées au moment de leur 
pleine efflorescence à deux grands noms : 
le maître de thé Sen no Rikyû (1522-1591) 
et le poète Bashô (1644-1694), dans un 

ENTRETIEN  
AVEC SAWARAGI NOI

1. « La modernisation du Japon au 
XIXe siècle » : évoque précisément l’ère 
Meiji (1868-1912), avec la fin de la 
politique d’isolement volontaire (sakoku) 
et l’importation dans l’archipel japonais de 
nombreux concepts occidentaux dans le 
domaine social, politique et culturel.

2. Se fondant sur le rapport officiel de 
Hirayama Narinobu et Tanaka Yoshio sur 
la participation japonaise à l’Exposition 
universelle en Autriche, Jeehyun Lee écrit : 
« En fait, cette expression [bijutsu] est 
un terme inventé par le gouvernement 
japonais pour classer et mettre en valeur les 
objets envoyés à Vienne pour l’Exposition 
universelle, en 1873. À cette date, le mot 
avait une connotation plus large, il était 
sémantiquement proche de la notion des 
« arts » en général, mais il se purifiera 
lentement de sa polyvalence pour se limiter 
aux seuls arts visuels, au début des années 
1890. Cela dit, la qualité requise d’un objet 
pour qu’il puisse être considéré comme 
ressortissant au bijutsu était loin d’être 
claire pour la plupart des artistes et artisans 
japonais. » (Jeehyun Lee, « Le langage 
universel des beaux-arts : la promotion de 
l’art japonais par Edmond de Goncourt et 
Hayashi Tadamasa », in Cahiers Edmond et 
Jules de Goncourt, n° 18, 2011, p. 69-82). 
Voir aussi, en anglais, Jeehyun Lee : Resisting 
Boundaries: Japonisme and Western-Style Art 
in Meiji Japan, doctorat sous la direction 
de Julie Nelson Davis, University of 
Pennsylvania, 2011.

3. Ukiyo (le « monde flottant ») est un mot 
qui désigne le monde dans lequel nous 
vivons, soumis à l’impermanence (mujô) et 
aux aléas de la vie. D’origine bouddhique, 
où il désigne un univers de souffrances dont 
il faut se libérer, il sera repris et popularisé 
au XVIIIe siècle, lié cette fois aux plaisirs 
de la vie, qu’illustreront au Japon et dans 
le monde entier les fameuses estampes 
japonaises (ukiyo-e).

7. Nawa fait référence à la longue récession 
qui a suivi l’éclatement de la bulle 
spéculative japonaise (hôkai) au début 
des années 1990 : s’ensuivit une crise 
économique et financière, qui dure jusqu’à 
aujourd’hui.

8. Force (depuis 2015) est une installation 
à base d’eau et d’huile de silicone. Quand 
l’eau est versée sur l’huile, l’ensemble se 
déplace lentement, mais quand c’est l’inverse 
(l’huile versée sur l’eau), il se déplace à une 
très grande vitesse, en chute libre. Le but 
de Nawa est, dit-il, de « visualiser la gravité 
elle-même » par un travail sur la matière 
et la mise en espace d’une série de bandes 
successives, lignes de tailles et épaisseurs 
différentes, bulles ou jets d’huile noire, se 
déversant par coulées ininterrompues et 
pouvant faire penser à des figures variées : 
fines gouttes de pluie ou flaque épaisse, 
code-barre digital, sculpture solide ou 
liquéfiée, etc.

9. « Black rain » (la « pluie noire ») désigne 
un phénomène observé quelques minutes 
après un bombardement atomique, 
notamment à Hiroshima et à Nagasaki : 
la pluie tombant après le bombardement 
est noircie par les cendres et les poussières 
radioactives. Voir le roman Pluie noire 
d’Ibuse Masuji (1965), ou son adaptation 
au cinéma par Imamura Shôhei (1989). 
Le thème a également inspiré Ohmaki 
Shinji, avec son Black Weight (voir « Le 
tremblement des valeurs », entretien avec 
Ohmaki Shinji, p. 36-49).

10. Direction (2014) est une série de 
peintures dans lesquelles Nawa fait couler de 
l’encre pigmentée à partir du bord supérieur 
d’une toile tendue verticalement. Les 
motifs rythmiques et monochromes qui en 
découlent sont des traces directes du liquide 
se déplaçant dans une direction.

11. Akira est une série de manga de science-
fiction (1982-1990), écrite et illustrée par 
Ôtomo Katsuhiro.
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du sanctuaire d’Ise dans l’entretien avec 
Sawaragi Noi, p. 60-69.

7. La Bhagavad-Gita, qui forme la partie 
centrale du poème épique Mahabharata, est 
un des écrits fondamentaux de l’hindouisme. 
Oppenheimer, qui lisait le sanskrit (voir 
la biographie de Michel Rival, Robert 
Oppenheimer, Paris, Flammarion, coll. 
« Grandes Biographies », 1995), en cite cet 
extrait après le succès de Trinity, le premier 
essai nucléaire de juillet 1945 : « If the 
radiance of a thousand suns were to burst 
at once into the sky, that would be like the 
splendor of the Mighty One » : « Si dans le 
ciel se levait tout à coup la Lumière de mille 
soleils, elle serait comparable à la splendeur 
de ce Dieu magnanime » (traduction par 
Émile-Louis Burnouf, Paris, Librairie de 
l’Institut, 1861).

8. Koizumi Meirô est un artiste japonais 
né en 1976 : dans des performances 
provocantes, empruntant à la fois à la 
vidéo, la photographie, l’installation et 
parfois même la sculpture, il explore des 
thèmes souvent liés au passé impérial et 
militariste du Japon. En 2015, dans le 
cadre de l’exposition Don’t Follow the 
Wind, située dans la zone interdite, il a 
interviewé pendant plus de quinze heures 
un ancien résident de la zone à l’intérieur 
de sa résidence temporaire actuelle et de son 
ancienne maison contaminée, en tirant une 
installation sonore de trois minutes intitulée 
Home.

9. Six Days After Forever : projet de film 
mixte entre la fiction et le documentaire, 
ayant pour thème, comme l’indique son 
sous-titre, « la signification de l’identité 
humaine et les implications de la 
manipulation génétique » (The Meaning 
of Human Identity and the Implications of 
Genetic Editing).

10. Nicolas Bourriaud, Esthétique 
relationnelle, op.cit.

11. Claire Bishop, Participation, Londres, 
Whitechapel/Cambridge, The Mit Press, 
2006.

rassemble des photographies du processus 
de décontamination et de la vie quotidienne 
dans la ville de Fukushima sur une période 
de deux ans : Fukushima Traces, 2011-2013, 
Tokyo, Osiris, 2015.

16. « A-to » : prononciation japonisée 
de l’anglais, transcrite ainsi en syllabaire 
japonais :アート.

17. Voir nos entretiens avec Ushiro Ryûta, 
« Le clou qui dépasse », p. 16-25, et avec 
Makoto Aida, « Danser sur un volcan », 
p. 26-35.

ENTRETIEN  
AVEC KAWAKUBO YOI

1. Still Crazy – Nuclear power plants as seen 
in Japanese landscapes, Kyoto, Korinsha 
Press, 1994.

2. Mitch Epstein, American Power, 
Göttingen, Steidl, 2009.

3. Jürgen Nefzger, Fluffy Clouds, Hatje 
Cantz publishers, Ostfildern, Allemagne, 
2009.

4. Bernd Becher (1931-2007) et Hilla 
Becher (1934-2015) sont un couple de 
photographes allemands, notamment 
connus pour leurs séries de photographies 
de bâtiments et de paysages industriels 
(mines, usines, hauts-fourneaux, châteaux 
d’eau…), photographiés selon un protocole 
extrêmement méthodique (cadrage 
frontal, sujet centré, disposition en grille). 
En tant que fondateurs de ce que l’on a 
appelé « l’école Becher » ou « l’école de 
Düsseldorf », ils ont influencé plusieurs 
générations de photographes documentaires 
et d’artistes.

5. Nausicaä de la Vallée du Vent est un 
manga japonais de Miyazaki Hayao, publié 
entre février 1982 et mars 1994. Il a été 
adapté en film d’animation par l’auteur en 
1984.

6. Les sanctuaires shintoïstes sont refaits à 
l’identique tous les vingt ans. Voir l’exemple 

voisinage marqué avec le bouddhisme zen. 
Voir Michaël Ferrier, « Nature et création 
dans l’esthétique japonaise », in Wabi Sabi 
Shima, de l’esthétique de la perfection et du 
chaos dans l’archipel japonais, Ixelles, éditions 
Thalie Art Foundation, 2015, p. 20-27.

9. Kishida Ryûsei (1891-1929) : artiste 
japonais considéré au Japon comme l’un des 
peintres les plus importants du XXe siècle. 
Connu à la fois pour ses portraits de style 
occidental (yôga) et pour ses peintures de 
style japonais (nihonga), il symbolise la 
modernité de l’ère Taishô (1912-1926). 
Voir La Peinture crue – Réflexions sur l’art 
et l’ukiyoe, traduit du japonais par Michael 
Lucken, Paris, Les Belles Lettres, 2011.

10. Sawaragi Noi, « On the Battlefield of 
“Superflat”: Subculture and Art in Postwar 
Japan », in Little Boy, The Arts of Japan’s 
Exploding Subculture, edited by Murakami 
Takashi, Londres, Yale University Press, 
anglais/japonais, 2005.

11. Günther Anders, Hiroshima est partout, 
Paris, Seuil, 2008, p. 168-169.

12. Godzilla : monstre japonais créé 
en 1954 dans le film du même nom, 
réalisé par Honda Ishirô, et qui donnera 
lieu à de nombreuses suites, en faisant 
une figure emblématique de la culture 
populaire japonaise. Ses origines changent 
selon les films : c’est parfois un monstre 
semi-aquatique réveillé par les radiations 
relâchées par des essais nucléaires, parfois 
un dinosaure ayant subi une mutation 
génétique à la suite d’une contamination 
radioactive.

13. Shin Godzilla (ou Godzilla Resurgence), 
film japonais de science-fiction, réalisé par 
Anno Hideaki et Higuchi Shinji, 2016.

14. Don’t Follow the Wind est le nom d’une 
exposition dans la zone interdite : à ce sujet, 
voir l’entretien avec Chim↑Pom, « Le clou 
qui dépasse », p. 16-25, et le texte d’Hervé 
Couchot : « L’inesthétique », p. 238-245.

15. Akagi Shûji : photographe japonais né 
en 1967, dans la préfecture de Fukushima. 
Il a publié un livre, journal visuel qui 
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9. L’origami est un pliage de papier : une 
légende japonaise promet que quiconque 
plie un millier de grues en origami se verra 
accorder le bonheur et une chance éternelle. 
Elle a été popularisée par l’histoire de Sasaki 
Sadako, une petite fille japonaise exposée 
aux radiations du bombardement atomique 
d’Hiroshima pendant la Seconde Guerre 
mondiale : atteinte d’une leucémie, elle 
commença à confectionner des grues en 
origami dans le but d’en fabriquer mille, 
pour guérir. Le parc du Mémorial de la 
paix d’Hiroshima contient aujourd’hui un 
monument de la paix des enfants, avec une 
statue de Sadako, entourée de milliers de 
grues en papier.

ENTRETIEN  
AVEC FUJII HIKARU

1. Sendai est la plus grande ville de la région 
du Tôhoku : elle a été durement touchée par 
le séisme et le tsunami du 11 mars 2011.

2. Project Fukushima! est un projet lancé 
en mai 2011 par les musiciens Ôtomo 
Yoshihide et Endô Michirô, ainsi que le 
poète Wagô Ryôichi, tous nés ou résidant 
dans la région de Fukushima. Il comprenait 
des activités artistiques, ainsi qu’un site 
de diffusion sur internet (« Dommune 
Fukushima! »), un lieu de formation 
continue (« School Fukushima ! »), et une 
collecte de fonds (« DIY Fukushima! »). 
Un premier festival a eu lieu dès août 
2011. Fujii Hikaru en a accompagné les 
préparatifs : son film documentaire, Project 
Fukushima (2011, 90 minutes), observe les 
différents acteurs du projet, sans omettre 
les conflits qui ont pu l’accompagner. Il fait 
aujourd’hui partie des collections du Musée 
national d’art moderne de Tokyo.

3. Asahiza est le nom d’une ancienne salle 
de cinéma de quartier à Minamisôma, ville 
située dans la préfecture de Fukushima. Le 
film Asahiza (2013, 74 minutes) a été réalisé 
à partir de témoignages des habitants, ceux 
qui continuent de vivre dans cette ville 

2017, elle porte plainte pour viol contre 
Yamaguchi Noriyuki, journaliste de la 
chaîne de télévision TBS et biographe du 
Premier ministre japonais Abe Shinzô, qui 
est inculpé par la justice japonaise mais dont 
l’arrestation est annulée sur demande d’un 
proche du Premier ministre. Après avoir 
médiatisé l’affaire dans un contexte très 
difficile, entre l’apathie d’une grande partie 
de la population japonaise et les menaces 
et messages de haine à son égard, Itô Shiori 
a finalement vu son agresseur condamné à 
lui verser des dommages et intérêts. L’affaire 
a révélé au monde entier l’ampleur du 
déni japonais sur les agressions sexuelles 
et les archaïsmes du système judiciaire en 
la matière. Voir Itô Shiori, La Boîte noire, 
traduit du japonais par Jean-Christophe 
Helary et Aline Koza, Arles, Picquier, 2019.

7. Arai Takashi, Oshira Kagami: The 
Mirror of the Oshira Deity, court-métrage 
(20 minutes), 2018. Oshira est une divinité 
du Tôhoku, liée à la protection de la maison, 
de l’agriculture et plus particulièrement 
de la sériculture (élevage des vers à soie). 
Dans son film, Arai se concentre sur une 
histoire d’amour interdite, la légende d’une 
jeune femme tombée amoureuse d’un 
cheval : « Un jeune homme parcourt les 
montagnes aux sommets argentés pour 
apaiser les âmes abandonnées en utilisant 
le pouvoir d’une photographie magique : le 
daguerréotype. Dans une image apposée sur 
une plaque d’argent – un daguerréotype – 
les amants sont réunis et se promettent leur 
dévouement pour l’éternité ». Voir la bande-
annonce en ligne sur Vimeo.

8. Un senninbari – ou ceinture à mille 
points – est une bande de tissu ornée de 
mille points de couture, chacun étant fait 
par une femme différente : ils étaient donnés 
aux soldats japonais, notamment à partir 
de la guerre sino-japonaise de 1894-1895, 
en guise de talisman ou de porte-bonheur. 
Ils sont aujourd’hui considérés comme un 
symbole du nationalisme japonais. On en 
voit dans le film de Clint Eastwood, Lettres 
d’Iwo Jima (2006).

ENTRETIEN  
AVEC ARAI TAKASHI

1. Il semble qu’un premier daguerréotype ait 
été importé secrètement au Japon en 1843 
par les navires hollandais, dans le port de 
Nagasaki (le seul port autorisant les bateaux 
étrangers jusqu’à l’ouverture du Japon à 
l’ère Meiji). Pour des raisons inconnues, 
nul ne s’en porta acquéreur. Ce n’est que 
cinq années plus tard qu’il est importé de 
nouveau et acquis par un marchand de 
Nagasaki, Ueno Toshinojô, qui en fait don 
au fief de Satsuma. En 1854, quelques 
chambres daguerriennes font leur apparition 
au Japon, mais aucune n’a encore réussi à 
produire une image, probablement, selon 
Claude Estèbe, « à cause du très faible niveau 
de la chimie au Japon ». Le daguerréotype 
est finalement maîtrisé en 1857 avec le 
premier portrait du seigneur féodal du fief 
de Satsuma, Shimazu Nariakira, par Ichiki 
Shirô. Voir Claude Estèbe, « Les premiers 
ateliers de photographie japonais, 1859-
1872 », Études photographiques, n° 19, 
p. 4-27, décembre 2006.

2. Le bateau de pêche Daigo Fukuryû Maru 
(Dragon chanceux n° 5) a été exposé aux 
retombées radioactives lors du test de la 
bombe H sur l’atoll de Bikini, le 1er mars 
1954. Les 24 membres d’équipage furent 
tous contaminés, dont l’opérateur radio 
Kuboyama Aikichi, qui en mourut en 
septembre de la même année. Voir le film de 
Watanabe Kenichi, Notre ami l’atome, Kami 
Productions/Arte, 2020.

3. Voir Michaël Ferrier, « Fukushima ou la 
traversée du temps », revue Esprit, n° 405, 
juin 2014, p. 33-45.

4. Voir l’entretien avec Kawakubo Yoi, 
« L’art peut sauver le monde », p. 70-87.

5. Voir la pétition en ligne.

6. Itô Shiori, née en 1989, est une 
journaliste et réalisatrice japonaise à 
l’origine du mouvement #We Too Japan, 
équivalent de #MeToo au Japon, militante 
de la lutte contre les violences sexuelles. En 

https://vimeo.com/293528138
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dans un haut-parleur aux visiteurs qui 
marchent au-dessus de lui. Le but d’Acconci 
est d’impliquer le public dans la production 
de l’œuvre en créant une situation d’échange 
entre l’artiste et le spectateur. Dans Centers 
(1971, vidéo noir et blanc, 22’28’’), Acconsi 
se place face à une caméra et pointe sa 
propre image – et le spectateur – pendant 
une vingtaine de minutes.

5. Kota utilise le terme de cybercascade, 
qu’on peut traduire par « polarisation de 
groupe » ou « polarisation collective » : c’est 
une question de psychologie sociale très 
étudiée dans les années 1960, désignant la 
tendance de personnes réunies à émettre 
des jugements radicalisés à la faveur d’un 
effet de groupe. Cette notion est revenue sur 
le devant de la scène au début des années 
2000, au moment du développement de 
l’internet et des réseaux sociaux, notamment 
par les travaux du juriste et philosophe 
américain Cass R. Sunstein, qui a théorisé 
en 2002 la loi de la polarisation de groupe, 
selon laquelle « un groupe d’individus tend 
à prendre des décisions plus extrêmes que 
les inclinations naturelles de ses membres » 
(voir Cass R. Sunstein, Anatomie de la 
rumeur, trad. P. Hersant, Genève, Markus 
Haller, 2012).

6. Par analogie avec la chambre d’échos 
acoustique, une « chambre d’écho », ou 
« chambre d’écho médiatique », est un 
terme familier utilisé pour décrire un groupe 
de médias ayant tendance à répéter des 
informations ou des jugements provenant 
d’une seule source, ou reposant sur la 
répétition non critique de sources officielles : 
par extension, il désigne un « environnement 
dans lequel quelqu’un ne rencontre que des 
opinions et des croyances similaires aux leurs 
et n’a pas à envisager d’alternatives » (Oxford 
Learner’s Dictionaries, en ligne, Oxford 
University Press, je traduis).

7. Le mot tokumei employé par Kota, 
signifiant « anonyme », est souvent associé 
à la confidentialité en ligne des internautes 
et est considéré comme une caractéristique 
essentielle de la culture Web japonaise. Voir 

ENTRETIEN  
AVEC KOTA TAKEUCHI

1. Finger Pointing Worker, Pointing at the 
Fukuichi Live Cam, 2011 vidéo à canal 
unique avec son, 24 minutes 40 secondes, 
2011. La vidéo est en ligne sur Youtube : 
« En 2020 encore, les gens continuent de 
travailler au démantèlement de cette centrale 
nucléaire, et nous n’avons même plus besoin 
d’un masque spécial à l’endroit où le Finger 
Pointing Worker se trouvait autrefois en 
2011 » (note des auteurs de la vidéo).

2. Tepco (Tokyo Electric Power COmpany) 
est la multinationale japonaise qui exploitait 
en 2011 la centrale nucléaire de Fukushima 
Daiichi. Avant sa nationalisation, le 28 juin 
2012, c’était le plus grand producteur privé 
d’électricité au monde.

3. Le plomb, matériau dont les atomes 
sont particulièrement lourds, absorbe les 
rayonnements ionisants : ce pourquoi il 
est très utilisé en radioprotection. Dans 
les laboratoires, les sources radioactives 
sont placées dans des châteaux de plomb. 
Les liquidateurs de Tchernobyl étaient 
équipés d’un tablier de plomb, de même 
que des blindages de plomb avaient été 
placés sur les véhicules et les hélicoptères 
s’approchant de la centrale. En 2012, la 
société de construction Build-Up a demandé 
à ses ouvriers de la centrale de Fukushima 
de recouvrir d’une plaque de plomb les 
dosimètres qu’ils portaient pour évaluer le 
cumul de radiations auxquelles ils étaient 
exposés, afin de truquer les résultats et de les 
faire travailler plus longtemps.

4. Vito Acconci (1940-2017) est un artiste 
américain célèbre notamment pour ses 
performances provocantes mettant en jeu le 
corps et l’espace public, où il interroge les 
frontières du monde de l’art et du monde 
réel. Une de ses œuvres les plus connues est 
Seedbed (Lit de semence), en janvier 1972 à 
New York, où Acconci se glisse sous un faux 
plancher en bois de la galerie Sonnabend et 
se masturbe, tout en détaillant ses fantasmes 

ainsi que ceux qui l’ont quittée, qui ont 
tous répondu à la question : « Connaissez-
vous Asahiza ? ». La dernière partie du 
film montre une journée à Asahiza, lors 
de laquelle ces interviews filmées ont été 
présentées dans le cinéma, devant un 
public constitué notamment des personnes 
interviewées, qui s’y retrouvait pour 
l’occasion.

4. Voir « Du monde flottant au monde 
tremblant », entretien avec Sawaragi Noi, 
p. 60-69.

5. L’Homme à la caméra est un film 
soviétique muet réalisé par Dziga Vertov 
en 1929, montrant des citoyens soviétiques 
dans leur vie de tous les jours.

6. Nicolas Bourriaud, Esthétique 
relationnelle, op. cit. Dans cet ouvrage 
à la fois controversé et incontournable, 
N. Bourriaud affirme que « la partie la plus 
vivante qui se joue sur l’échiquier de l’art se 
déroule en fonction de notions interactives, 
conviviales et relationnelles » (p. 7-8).

7. Pour des exemples de cette critique, voir 
le philosophe Jacques Rancière, Le Spectateur 
émancipé, Paris, La Fabrique, 2008 ou, en 
anglais, l’artiste Liam Gillick, « Contingent 
Factors: A Response to Claire Bishop’s 
‘Antagonism and Relational Aesthetics’ », 
October 115, 2006. Pour une réponse 
de Nicolas Bourriaud, voir, en anglais : 
« Precarious Constructions: Answer to Jacques 
Rancière on Art and Politics », disponible en 
ligne sur Open! Platform for Art, Culture & 
the Public Domain.

8. « La connaissance du passé ressemblerait 
plutôt à l’acte par lequel à l’homme au 
moment d’un danger soudain se présentera 
un souvenir qui le sauve. Le matérialisme 
est tout attaché à capter une image du 
passé comme elle se présente au sujet à 
l’improviste et à l’instant même d’un danger 
suprême » (Walter Benjamin, « Sur le 
concept d’histoire », in Écrits français, éd. 
J.-M. Monnoyer, Paris, Gallimard, collection 
Folio, 2003, p. 435-436).

https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/us/definition/english/echo-chamber
https://www.youtube.com/watch?v=MolubebaFUA
http://www.onlineopen.org/precarious-constructions
http://www.onlineopen.org/precarious-constructions
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laissées par la modernisation japonaise. 
L’ensemble de ces œuvres est regroupé sous 
le titre général Hero Dry Cell » (présentation 
sur le site de Yanagi). « L’installation 
Mishima » est une de ces six œuvres. Elle 
s’intitule Solar Rock et a été réalisée à partir 
de pièces de la maison de l’écrivain Mishima 
Yukio (une pièce à tatamis) et de scories 
de granite prélevées sur l’île, suspendues 
au-dessus d’une pièce d’eau et éclairées par 
de la lumière artificielle et de la lumière 
naturelle.

8. Deux œuvres de Hero Dry Cell font 
référence au mythe d’Icare : Icarus Cell, 
installation visuelle et sonore mêlant une 
projection de film, des miroirs et de l’herbe 
givrée, et Icarus Tower, mêlant des pièces 
de l’ancienne maison de Mishima (escalier, 
portes et fenêtres, toilettes et lavabos en 
porcelaine) à des scories de l’île d’Inujima.

9. Yanagi a beaucoup travaillé à partir 
d’emblèmes nationaux comme les drapeaux 
ou les billets de banque, dévorés par des 
fourmis. The World Flag Ant Farm (1990), 
par exemple, représente des étendards 
nationaux en sable peu à peu rongés et 
détruits par des fourmis qui les traversent. 
Yanagi a réitéré ce type d’œuvre (drapeaux 
+ fourmis) avec des bannières asiatiques (The 
World Flag Ant Farm 1991 – Asia), de la 
Corée (The 38th Parallel, 1991), de l’Europe 
(EC Flag Ant Farm, 1992), du Royaume Uni 
(Union Jack Ant Farm, 1994), du continent 
américain (America, 1994), du Japon (Ants 
and Japanese Flag, 1995), etc.

10. Sur le motif de l’œil dans la peinture 
et le cinéma de Kurosawa, voir Hervé 
Couchot, « L’inesthétique », p. 238-245.

11. Aimitsu (de son vrai nom Ishimura 
Nichirô, 1907-1946) est un artiste japonais 
né à Hiroshima, souvent rattaché au 
surréalisme, mais aussi aux peintures de la 
Chine ancienne (dynasties Song et Yuan). 
Il nous reste peu de tableaux de lui, car 
ses toiles ont été perdues au cours de sa 
vie ou lors du bombardement atomique 
sur Hiroshima, mais il a laissé une grande 

d’art contemporain de la mer intérieure », 
Art Press n° 371, octobre 2010, op. cit.

4. Godzilla est une figure emblématique 
de la culture populaire japonaise. Yanagi 
l’utilise dans son installation Me no aru 
fûkei (Paysage avec un œil), présentée à la 
Triennale de Yokohama en 2017, ou sur l’île 
d’Onomichi, dans la mer intérieure. On y 
voit, sur un fond sonore de grondements et 
en face de la reconstitution méticuleuse d’un 
fuselage d’avion de chasse, un tas de débris 
– télévisions, meubles, voitures, tonneaux 
marqués du trèfle radioactif – et de grands 
sacs noirs comme ceux qu’il évoque ici, et 
qui sont utilisés dans la région de Fukushima 
pour stocker la terre contaminée (voir 
l’impressionnante scène de clôture, filmée 
par drone, du film de Watanabe Kenichi, 
Notre ami l’atome, Kami Productions/Arte, 
2020). Sur cet amas de débris hétéroclites, 
Yanagi fait trôner l’œil de Godzilla, dans 
lequel se reflète à l’infini le fracas d’une 
explosion nucléaire.

5. Sur Godzilla et son rapport au nucléaire, 
voir aussi l’entretien avec Sawaragi Noi, 
« Du monde flottant au monde tremblant », 
p. 60-69.

6. Ultraman est une série de télévision 
japonaise de science-fiction (1966-1967), 
qui connut un immense succès. Son 
créateur, Tsuburaya Eiji, était aussi le 
superviseur des effets spéciaux dans le 
premier film de Godzilla (1951). Dans la 
veine des Kyodai Hîrô (les Héros-Géants), 
Ultraman est un super-héros qui protège la 
Terre contre les menaces des monstres et des 
extraterrestres.

7. Hero Dry Cell (2008) est une série de six 
œuvres exposées dans le musée Seirensho 
d’Inujima, construit sur le site d’une 
ancienne raffinerie de cuivre. « C’est un 
message adressé au Japon. Composé de 
six œuvres d’art intégrées à des fonctions 
architecturales, toutes ont été réalisées 
par collages de parties d’une maison 
abandonnée, qui représente la culture 
japonaise d’après-guerre, sur les ruines 

Netto ga unda bunka : Dare mo ga hyogensha 
no jidai (La culture créée par l’internet : 
l’époque où tout le monde est un artiste), 
sous la direction de Kawakami Nobuo, 
Tokyo, Kadokawa, 2014.

8. La Pierre-Mémorial du tsunami de 
Yoshihama est située au bord de l’océan 
Pacifique : comme l’explique Kota, il s’agit 
d’un énorme rocher pesant environ 30 
tonnes qui a été emporté sur la berge lors 
du tsunami de 1948. Enterrée pour cause 
de construction d’une route dans les années 
1970, elle a resurgi lors du tsunami de 2011.

9. Jizô bosatsu est un boddhisatva, c’est-à-
dire une divinité qui a atteint l’éveil mais 
a choisi de rester parmi les humains pour 
les accompagner vers leur propre salut. Au 
Japon, il est souvent associé à des décès 
prématurés, des enfants avortés par exemple 
(d’où sa représentation avec bonnets et 
bavoirs) ou, plus généralement, il est le 
gardien de ceux dont les tombes sont 
impossibles à localiser.

ENTRETIEN  
AVEC YANAGI YUKINORI

1. Voir Michaël Ferrier : « Setouchi : le 
Festival d’art contemporain de la mer 
intérieure », Art Press n° 371, octobre 2010, 
p. 48-53.

2. Absolute Dud (2016) est une réplique 
en acier, pesant une tonne, de la bombe 
atomique larguée sur Hiroshima le 6 août 
1945, Little Boy. Le titre joue avec le double 
sens de « dud », qui désigne à la fois une 
nullité ou un échec et, ironiquement, une 
bombe qui n’a pas explosé.

3. Inujima est une des îles de la mer 
intérieure du Japon, où s’est déployé le 
site artistique de Benesse Holdings et de 
la Fondation Fukutake, « Benesse Art site 
Naoshima », plus connu sous le nom de 
« Naoshima », du nom de la première île 
réhabilitée par ce projet. Yanagi y a exposé 
plusieurs œuvres. Pour une présentation, 
voir Michaël Ferrier, « Setouchi : le Festival 

http://www.yanagistudio.net/exhibition/photo_seirensho_eng.html
http://www.yanagistudio.net/exhibition/photo_seirensho_eng.html


258 • Notes

nucléaire, le plus grand centre de physique 
des particules du monde.

11. Le Monde après Fukushima, réalisation 
Kenichi Watanabe, Kami Productions/Arte, 
2012.

12. François Lachaud, « Fukushima et 
ses fantômes : cataclysmes et archives de 
l’immédiat », in Penser avec Fukushima, 
op.cit.

13. Voir « Le daguerréotype : une ancienne 
technique et un nouveau langage », entretien 
avec Arai Takashi, p. 88-103.

14. Michaël Ferrier et Minato Chihiro, 
« Ichi go, ichi e : une rencontre, une seule 
fois », dossier « Photographes japonais », Art 
Press n° 353, février 2009.

15. Pour les travailleurs du nucléaire, la 
limite réglementaire d’exposition est en 
France de 20 millisieverts/an. Voir l’entretien 
avec Bruno Meyssat, pour sa pièce de 
théâtre : 20 mSv, « Les lieux meurent 
comme les hommes », p. 226-235.

16. Voir « L’art peut sauver le monde », 
entretien avec Kawakubo Yoi, p. 70-87

17. LED : abréviation de l’anglais 
light-emitting diode : une diode 
électroluminescente.

18. Voir « Le daguerréotype : une ancienne 
technique et un nouveau langage », entretien 
avec Arai Takashi, p. 89-103.

19. Élisée Reclus : L’Homme et la Terre (avec 
Paul Reclus), Paris, La Librairie universelle, 
6 volumes, 1905-1908. Voir Philippe 
Pelletier, « Révolution, évolution, progrès et 
régrès chez Élisée Reclus », Arts et Savoirs, 
12 | 2019, en ligne, et le débat Michaël 
Ferrier – Jean-Luc Nancy, « Penser et écrire 
avec Fukushima », La Manufacture d’idées, 
Mâcon, 1er avril 2014, en ligne.

20. Allusion à la demi-vie du plutonium 
239, période radioactive au bout de laquelle 
la moitié de ses noyaux radioactifs se seront 
désintégrés.

n° 353, février 2009, avec un texte de 
Philippe Forest sur Hatakeyama, un 
entretien avec Araki par Michaël Ferrier et 
Philippe Forest, et un entretien avec Minato 
par Michaël Ferrier. Voir aussi l’entretien 
avec Frédéric Le Blay, « Les paysages de 
Naoya Hatakeyama », Éditions A-R-T 
Atelier de Recherche Temporelle, disponible 
en ligne.

5. Thierry Girard, Paysages insoumis, Paris, 
Éditions Loco, 2012 (introduction de Pierre 
Bergounioux).

6. Cité par Jean-Claude Pinson, « Ici 
et ailleurs », plaquette de présentation 
de l’exposition Distance/Continuity de 
Marie Drouet et Minato Chihiro, Nantes 
(2 décembre 2011-15 janvier 2012).

7. Iitate est un village japonais situé dans 
la préfecture de Fukushima, qui comptait 
environ 6 000 habitants en mars 2011. Situé 
en dehors de la zone interdite, mais dans 
un couloir nord-ouest qui portait vers lui 
les vents chargés de radionucléides venus 
de la centrale, il fut très durement touché 
par la catastrophe nucléaire, la radioactivité 
passant par exemple, le 15 mars, à une valeur 
360 fois plus élevée que la normale. Après 
de nombreuses tergiversations, le village est 
évacué de ses habitants le 22 avril. Boisé, 
majoritairement peuplé d’agriculteurs et de 
leurs familles, il faisait partie de l’association 
Les Plus Beaux Villages du Japon.

8. Les Coquelicots (1873) : tableau de Claude 
Monet exposé au musée d’Orsay, à Paris. 
C’est la plus connue des toiles que Monet a 
consacrées aux coquelicots, jusqu’au Japon 
donc.

9. Il s’agit de l’exposition Fukushima, 
l’invisible révélé, qui aura lieu du 7 septembre 
au 30 octobre 2016 à la Maison européenne 
de la photographie. Sur cette exposition, voir 
le blog de Fabien Ribery, L’intervalle.

10. Le CERN (Conseil européen pour la 
recherche nucléaire, organe provisoire 
institué en 1952) désigne aujourd’hui 
l’Organisation européenne pour la recherche 

marque dans l’histoire de l’art japonais 
moderne : son œuvre la plus célèbre est 
Paysage avec un œil (1938), aujourd’hui au 
musée national d’Art moderne de Tokyo, qui 
est considérée comme un monument de la 
peinture surréaliste au Japon.

12. Field Work on Alcatraz (1996) est 
une série de croquis et d’instantanés pris 
par Yanagi au pénitencier d’Alcatraz, où 
il a effectué un « travail de terrain » (field 
work) pendant deux semaines en 1996, 
en s’intéressant particulièrement au sort 
de Kawakita Tomoya, un Américain de 
deuxième génération d’origine japonaise, 
condamné à mort en 1947 pour trahison 
contre les États-Unis pendant la Seconde 
Guerre mondiale, dans un contexte où le 
sentiment anti-japonais était encore très 
fort. Kawakita fut gracié par le président 
Kennedy en 1963.

13. Sur la sidération créée par le 11 mars 
2011 sur les artistes japonais, voir le début 
de l’entretien avec Ohmaki Shinji, « Le 
tremblement des valeurs », 36-49, ou 
« l’impression d’impuissance totale » décrite 
par Chim↑Pom, p. 20.

TABLE RONDE « DONNER À 
VOIR FUKUSHIMA »

1. Thierry Girard, Sur la Route du Tôkaidô, 
Paris, Éditions Marval, 1999.

2. François Lachaud, « Fukushima et 
ses fantômes : cataclysmes et archives de 
l’immédiat », in Penser avec Fukushima, op. 
cit., p. 209-240. Texte en ligne sur le site 
Tokyo Time Table.

3. Thomas Hoepker, né en 1936, est 
un photographe allemand. Sa photo 
représentant un groupe de jeunes New-
Yorkais bavardant au soleil dans un parc 
de Brooklyn avec, en arrière-fond, les Twin 
Towers en flammes, a parfois été désignée 
comme « la photo la plus controversée du 
11 Septembre ».

4. Art Press, dossier « Photographes 
japonais » (Araki, Minato, Hatakeyama), 

http://journals.openedition.org/aes/2362
http://www.atelierderecherchetemporelle.com/0_ART_Hatakeyama/#page=1
https://lintervalle.blog/2016/09/29/fukushima-linvisible-revele-par-helene-lucien-et-marc-pallain/
https://www.tokyo-time-table.com/penser-avec-fukushima
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3. Le hanami (littéralement : « regarder les 
fleurs ») est la coutume japonaise d’aller 
admirer les fleurs, notamment au printemps, 
au moment de la floraison des cerisiers.

ENTRETIEN  
AVEC JACQUES KRAEMER

1. Voir Jacques Kraemer, Kassandra 
Fukushima suivi de Prométhée 2071, Paris, 
L’Harmattan, 2012.

2. Eschyle, Agamemnon, v. 1208-1212, trad. 
par E. Chambry, Paris, Garnier/Flammarion, 
1964, p. 160.

3. Voir Euripide, Les Troyennes, 
notamment la grande scène de délire avant 
l’embarquement pour la Grèce, v. 308 et sq.

4. Voir Christina Wolf, Cassandre (1983), 
trad. par A. Lance et R. Lance-Otterben, 
Paris, Stock, (1re éd 1994), 2013, 
notamment p. 450 et sq. (viol par Ajax) ou 
l’amour avec Énée (à partir de p. 271-272).

5. « Moi / […] Une prophétesse […] / Tu 
te prends pour / Celle qui prétend savoir ce 
que nul ne sait » (Kassandra Fukushima, op. 
cit., p. 12).

6. « Les Érinyes […] / elles déciment les 
humains les punissent de leur Hubris » 
(Kassandra Fukushima, op. cit., p. 16).

7. Jacques Kraemer, Phèdre/Jouvet/Delbo. 
39/45, créée au studio de Chartres en 2006.

8. Kassandra Fukushima, op. cit., p. 9.

9. Évoqué dans la pièce : « Je me rappelle 
/ Ilion / j’avais dit j’avais prédit / ne laissez 
pas Hélène séjourner dans Ilion » (Kassandra 
Fukushima, op. cit., p. 24).

10. Jacques Kraemer, Face de Carême 
[tapuscrit], Paris, éd. Théâtre Ouvert, 1983.

11. Kassandra Fukushima, op. cit., p. 9.

12. Kassandra Fukushima, op. cit., p. 32.

13. Jacques Kraemer, Le Fantôme de 
Benjamin Fondane, joué au théâtre de la 
Vieille Grille (rue du Puits de l’Ermite, 
75005 Paris) du 6 novembre au 7 décembre 
2014 et du 16 au 21 octobre 2015.

autorités, les habitants pourront y vivre 
après décontamination : en attendant, on 
est autorisé à « rester temporairement sur 
place (séjour d’une journée maximum) et 
à reprendre certaines activités industrielles 
et agricoles ». En clair, les habitants sont 
autorisés à s’y rendre durant la journée, 
mais pas à dormir sur place. En plus clair 
encore, c’est une zone où on est autorisé 
à travailler mais pas à habiter : raccourci 
éloquent dévoilant la mainmise de la 
raison marchande sur tout autre système de 
valeurs. » (Michaël Ferrier, « Fukushima : la 
cicatrice impossible », [sur la reconstruction 
du paysage après Fukushima], Cahiers de 
l’École de Blois, Jean-Christophe Bailly (éd.), 
n° 11, Paris, Éd. de la Villette, p. 72-79). 
Sur les différentes zones d’exclusion mises 
en place au fil des ans par les autorités 
japonaises, voir aussi René Scoccimarro, 
« 11 mars 2011 : de la vie en préfabriqués 
à l’assignation à résilience », in Penser avec 
Fukushima, op. cit., p. 133-159.

6. Le complexe d’Onkalo (« la cave » en 
finnois) se situe près de la centrale nucléaire 
d’Olkiluoto, sur la côte ouest de la Finlande. 
C’est un site de stockage géologique profond 
pour les déchets nucléaires, le premier de ce 
type au monde pour ceux de haute activité. 
Into Eternity est le film documentaire du 
Danois Michael Madsen qui lui est consacré 
(2010).

ENTRETIEN  
AVEC SUWA NOBUHIRO

1. Raymond Queneau, Entretiens avec 
Georges Charbonnier, Paris, Gallimard, 1962, 
p. 162 et sq.

ENTRETIEN  
AVEC BRIGITTE MOUNIER

1. Bernard Dort, Théâtre réel, essais de 
critique 1967-1970, Paris, Seuil, 1971.

2. Pierre Vidal-Naquet, Le Miroir brisé : 
tragédie athénienne et politique, Paris, Les 
Belles Lettres, 2002.

21. Michaël Ferrier, « Avec Fukushima », in 
Penser avec Fukushima, op. cit., en ligne sur 
le site Tokyo Time Table.

TABLE RONDE  
« FILMER FUKUSHIMA »

1. Le film dont parle Watanabe Kenichi 
est aujourd’hui achevé : il s’agit de Terres 
nucléaires : une histoire du plutonium, Kami 
Productions/Arte, 2015.

2. Il s’agit de Wagô Ryôichi, né en 1968 
à Fukushima, qui s’est notamment fait 
connaître au moment de la catastrophe 
par ses poèmes postés sur Twitter. Comme 
le rappelle Anne Bayard-Sakai, « c’est à la 
poésie qu’il est revenu de dire la première ce 
qui était en train de se passer. Le 11 Mars a 
suscité un événement littéraire inédit : c’est 
un poète de Fukushima, Wagô Ryôichi, 
qui par le biais de Twitter, seul moyen de 
communication encore en fonctionnement, 
a émis en direct du discours qui n’était pas 
directement informatif » (« Quelle marge 
d’écriture ? À propos des normes et de 
l’invention après le 11 mars 2011 », in Penser 
avec Fukushima, op. cit., p. 39-55). Certains 
de ces poèmes sont aujourd’hui disponibles 
en français : Jets de poèmes, dans le vif de 
Fukushima, traduits du japonais par Corinne 
Atlan, Toulouse, Éditions érès, 2016. Au 
sujet de Wagô, voir également Christian 
Doumet, « La poésie peut-elle répondre de 
Fukushima ? », Penser avec Fukushima, op. 
cit., p. 111-130.

3. Réponse de Samuel Beckett à la question 
d’un numéro hors-série de Libération : 
« Pourquoi écrivez-vous ? » (1985).

4. Vivre dans la peur, réalisé par Kurosawa 
Akira, production Tôhô, 1955 (sorti en 
France en 2006).

5. Il s’agit ici des « zones vertes » qui avaient 
été évacuées en 2011, puis reclassifiées 
en « zones de préparation au retour des 
habitants » : on pouvait effectivement 
y travailler dans la journée, mais il était 
impossible d’y passer la nuit. « Selon les 

https://www.tokyo-time-table.com/penser-avec-fukushima
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ancienne princesse du royaume « barbare » 
de Colchyde, est l’épouse de Jason, qui 
la quitte pour une princesse grecque de 
Corinthe. Médée se venge de Jason en 
assassinant sa nouvelle épouse ainsi que 
les deux enfants qu’elle a eus avec Jason, 
puis s’enfuit à Athènes pour commencer 
une nouvelle vie. « L’avènement d’un être 
comme Médée augure le commencement 
d’une histoire où les catastrophes 
constituent un processus irrépressible, où 
les cœurs des hommes ont leur propre 
tectonique. Médée est une BIG ONE en 
puissance, une force archaïque et solaire, 
une puissance tellurique et… atomique. 
Les générations futures, à commencer 
par ses propres enfants, sont menacées. 
Pour Médée, comme pour le vivant face 
à Fukushima, je cite Euripide : « C’est 
le début de sa douleur ; elle n’en est pas 
même encore à la moitié. » […] La tragédie 
Médée s’inscrit dans un moment de crise 
profonde. Au temps d’Euripide, l’Antiquité 
vacille. L’idée d’un monde dominé par les 
tractations politiques des divinités est en 
voie d’effondrement. La gestion rituelle 
des aléas perd de son efficacité. Il s’agit 
d’une transformation profonde de la société 
grecque de cette époque. La pensée magique 
va progressivement être remplacée par la 
réflexion philosophique ; le politique devient 
le modèle d’une pensée démocratisée et 
consensuelle, sans rupture initiatique ; 
c’est aussi la naissance de la scénographie, 
qui élabore une scène hors du monde et le 
mettant en spectacle ; Hésiode, le premier 
historien, relègue les mythes au statut de 
simples croyances. Les bases du monde 
moderne sont en place. » (Yoann Moreau, 
« Médée Fukushima », Sociétés, n° 134, 
2016/4, p. 93-99).

3. Ludwig Wittgenstein, « une expérience 
intérieure de soulagement », Le Cahier 
brun, Paris, Gallimard, 1965, p. 220. Voir 
également Yoann Moreau, Vivre avec les 
catastrophes, Paris, Presses universitaires de 
France, chap. 11, p. 305-317.
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