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singulier : on l’appelle l’œil du cyclone. Les artistes sont l’œil du 
cyclone. Vents violents, pluies torrentielles, vagues dévastatrices 
se déchaînent tout autour : ils restent calmes dans la tourmente 
et font apparaître, au centre de la circulation cyclonique, une 
zone provisoire de discernement et d’émerveillement, d’autant 
plus délicate qu’elle est fragile, d’autant plus précieuse qu’elle est 
précaire. » Michaël Ferrier
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Tenter, braver, persister, persévérer, s’être fidèle à soi-même,
prendre corps à corps le destin,
étonner la catastrophe par le peu de peur qu’elle nous fait,
tantôt affronter la puissance injuste, tantôt insulter la victoire ivre,
tenir bon, tenir tête…

Victor Hugo

Une œuvre d’art devrait toujours nous apprendre
que nous n’avions pas vu ce que nous voyons.

Paul Valéry
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LES ARTISTES SONT L’ŒIL DU CYCLONE
Michaël Ferrier

Vendredi 11 mars 2011, en début d’après-midi, la vibration des fenêtres. Dans quelques instants, un séisme 
de magnitude 9,1 – l’un des plus forts jamais enregistrés depuis que les instruments de mesure modernes 
existent – va ébranler le Japon de manière dévastatrice, suivi d’un tsunami pouvant dépasser les 30 mètres, 
s’infiltrant jusqu’à une dizaine de kilomètres à l’intérieur des terres, saccageant tout sur son passage : en 
quelques minutes, c’est tout un pays, le Tôhoku (Nord-Est), qui est ravagé, et notamment les trois préfectures 
de Fukushima, d’Iwate et de Miyagi. Infrastructures, habitations, populations, tout est noyé, balayé, emporté. 
Enfin, une catastrophe nucléaire déchaînée – quatre explosions dans la centrale, trois fusions de cœurs – qui 
provoque des rejets radioactifs extrêmement importants, dans l’air, dans la terre et dans la mer, semant la 
panique jusqu’au plus haut sommet de l’État.

Six cents kilomètres de côtes ravagées, des centaines de milliers de personnes évacuées ou fuyant le pays (le 
plus grand exode de populations depuis la Seconde Guerre mondiale), et plus de dix-huit mille morts : les 
pertes humaines sont lourdes, le bilan économique désastreux. C’est le séisme le plus onéreux de l’Histoire. 
Mais la destruction des écoles, des commerces, des logements, des industries, la dévastation des terres arables 
et des fermes aquatiques, tout cela n’est rien encore : malgré les sacrifices immenses consentis, toute une partie 
de la région vit encore aujourd’hui dans la hantise de ce qu’on peut appeler une véritable lèpre radioactive, 
qui crée des dommages à proprement parler incalculables, à la fois invisibles et irréversibles. L’événement que 
nous nommons « Fukushima » – et que les Japonais appellent le plus souvent le « 11 Mars », désignation 
dans laquelle le séisme et le tsunami gardent toute leur place, accompagnés d’une catastrophe nucléaire qui 
n’est toujours pas terminée 1 – a profondément secoué l’archipel japonais et continue d’y imprimer sa marque 
de manière tangible aussi bien que pernicieuse, spectaculaire et imperceptible.

Aujourd’hui, des murs de béton de 14 mètres de haut censés résister à d’autres tsunamis défigurent le littoral 
sur plus de 400 kilomètres 2. Pendant ce temps, des centaines de milliers de tonnes d’eau contaminée, issues 
des circuits de refroidissement d’une centrale toujours incandescente, continuent de s’accumuler sur le site 
en voie de saturation, que le gouvernement prévoit de rejeter à la mer un jour ou l’autre, toute honte bue, 
au grand dam des défenseurs de la nature mais aussi des professionnels du tourisme et de la pêche. De gros 
sacs noirs remplis de terre radioactive ponctuent le paysage du Tôhoku, lui donnant un aspect sinistre et 
menaçant. Dix ans après, plus de quarante mille réfugiés du nucléaire ne peuvent ou ne veulent toujours 
pas rentrer chez eux. La décontamination est un chantier sans fin, à la fois limité géographiquement (on ne 
peut décontaminer la mer ni les forêts) et interminable dans le temps. Enfin, malgré les mesures sanitaires 
et les efforts des agriculteurs, le riz, le poisson et les légumes de Fukushima suscitent toujours auprès des 
consommateurs une grande suspicion : le mal est fait.
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Devant ce désastre, le monde de l’art a d’abord semblé tétanisé. Confusion, désarroi, sidération : les artistes 
que nous avons interrogés témoignent presque tous du sentiment d’« impuissance totale » (Chim↑Pom) qu’a 
d’abord provoqué cette catastrophe à la fois classique (séisme, tsunami) et inhabituelle (nucléaire). Mais 
après les premiers moments de chaos sont apparus progressivement de multiples signes de résistance et de 
renouveau. De ce point de vue, les entretiens réunis ici forment un corpus exceptionnel : pour la première 
fois, des artistes japonais de renommée internationale entrent en dialogue avec des artistes et des chercheurs 
français, dans leur langue ou dans la nôtre, et disent ce qu’a changé pour eux l’événement du 11 mars 2011, 
aussi bien dans leur pratique artistique que, de manière plus large, dans ce qu’ils perçoivent de la société 
japonaise. Ce livre suit deux grands principes : d’abord il ne s’intéresse qu’à des artistes visuels, parce que le 
sujet de la représentation littéraire ou de la compréhension philosophique de « Fukushima » – qui appellera 
d’autres développements – a déjà été traité par ailleurs 3, et parce que cette catastrophe, dont une composante 
essentielle est désormais la contamination radioactive, pose de manière cruciale le problème de sa visibilité. 
Dès lors, la catégorie « artistes visuels » est une expression commode pour désigner des personnes travaillant 
tour à tour – et parfois en même temps – dans des domaines aussi variés que la peinture, la sculpture, le 
cinéma, la vidéo ou la photographie, les installations, la performance artistique et même le théâtre, tous 
ayant affaire, sur des supports variés et de manière parfois très différente, au problème toujours central de 
la représentation (représentation artistique, cinématographique, photographique, théâtrale). Sans prétendre 
à l’exhaustivité, l’ensemble que nous présentons aujourd’hui donne à voir et à entendre, avec une acuité 
et dans une extension inédites jusqu’à présent, ceux que l’on nomme parfois les artistes de « la génération 
Fukushima ».

Le deuxième principe est de laisser la parole aux artistes eux-mêmes : il s’agit de réfléchir à partir d’exemples 
concrets, et en tendant l’oreille aux créateurs, sur ce que Fukushima fait au monde de l’art et, par-delà, au 
monde lui-même. Notre livre s’ouvre donc avec dix artistes japonais (« Paroles d’artistes »), interrogés par 
Amandine Davre, Clélia Zernik et moi-même. Venus d’horizons variés (Tokyo, Niigata, Gifu, Osaka, Tolède, 
Kawasaki, Hyôgo, Fukuoka), ayant vécu à l’étranger ou bien au contraire n’ayant jamais quitté le Japon, 
travaillant avec des techniques et des matériaux très divers, ces artistes offrent une palette relativement large 
d’opinions et de sensibilités qui aident à comprendre la complexité du phénomène, mais aussi l’ampleur des 
transformations qu’il a suscitées ou des mutations qu’il a accélérées. Pour mieux les mesurer, nous y avons 
adjoint un entretien avec un célèbre critique d’art japonais, Sawaragi Noi, « Du monde flottant au monde 
tremblant », qui permet de saisir Fukushima dans son optique propre et non uniquement à partir d’une 
perspective française, européenne ou occidentale.
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Une série de photographes s’interroge ensuite sur les différents moyens possibles pour « donner à voir 
Fukushima », entre les « exercices de soustraction » de Thierry Girard, les « ratages » (splendides) de Minato 
Chihiro et les « chronoradiogrammes »  d’Hélène Lucien et Marc Pallain, qui entendent chacun à leur manière 
« révéler l’invisible » de la catastrophe ou, à tout le moins, en trouver un équivalent photographique (« Paroles 
de photographes »). Les mêmes questions se retrouvent posées par des cinéastes (« Paroles de cinéastes ») : qu’ils 
soient documentaristes (Gil Rabier, Claude-Julie Parisot, Watanabe Kenichi), ou à mi-chemin entre le 
documentaire et la fiction (Suwa Nobuhiro, interrogé par Élise Domenach 4), tous oscillent significativement 
entre le désir de «  Filmer Fukushima » et le constat – tout à la fois impossible et stimulant – qu’il faut 
apprendre à « Filmer ce qu’on ne peut pas filmer ».

Enfin, la dernière partie aborde un domaine trop peu mis en valeur : celui de la représentation de Fukushima 
au théâtre (« Paroles de dramaturges »). En quoi l’accident nucléaire de Fukushima renouvelle-t-il la lecture 
des mythes et dialogue-t-il à distance avec les Tragiques grecs ? Comment les dramaturgies contemporaines 
peuvent-elles nous aider à comprendre les catastrophes et particulièrement ce qui se passe à Fukushima ? 
De quelle manière, à quelles conditions et dans quelles limites le théâtre d’aujourd’hui peut-il être un 
théâtre politique ? Brigitte Mounier (Compagnie des Mers du Nord), Jacques Kraemer (Compagnie Jacques 
Kraemer, questionné par Bénédicte Gorrillot), Yoann Moreau (Compagnie Jours Tranquilles) et Bruno 
Meyssat (Compagnies Théâtres du Shaman), qui ont tous quatre proposé des représentations de Fukushima 
sur des scènes variées (Avignon, Lausanne, Montreuil, Paris…), rappellent la place centrale du théâtre dans la 
réflexion sur les rapports entre l’art et la démocratie.

Pour conclure, le philosophe Hervé Couchot propose un court essai sur ce qu’il nomme « l’inesthétique » 
de Fukushima : dépassant la seule problématique de la représentation de l’invisible (qui, pour importante 
qu’elle soit, n’est pas la seule ni peut-être la plus féconde pour parler de Fukushima), il en vient à questionner 
le rôle du spectateur et le statut même de l’œuvre d’art au temps de Fukushima : « qu’est-ce qu’une œuvre 
d’art imprésentable et qui ne peut être vue par personne du point de vue des conditions de possibilité d’une 
esthétique ? Peut-elle être encore qualifiée d’œuvre d’art ? »

Tels sont les questionnements parfois vertigineux auxquels nous conduit « Fukushima ». Les artistes sont, 
on le sait, des sismographes particulièrement sensibles : face à la triple catastrophe de Fukushima, ils jouent 
résolument avec d’anciennes frontières, qu’ils contribuent à remettre en question, de vieilles oppositions 
binaires qui structurent encore trop souvent notre horizon épistémologique, entre la documentation et 
la fiction, le travail personnel et l’action collective, le domaine artistique et le champ scientifique. Cette 
interrogation sur les valeurs et les usages de l’art, et sa place dans un monde de plus en plus « catastrophé », 



fait écho à des questions qui travaillent le contemporain bien au-delà des frontières de l’art, et que vient de 
poser à nouveau la pandémie de Covid-19 : celles de l’expertise scientifique, du diagnostic médical ou de la 
représentation politique par exemple. Entre la repolitisation de la sphère artistique (partielle, variable, mais 
indéniable), ses nouveaux modes de narration ou d’exhibition, sans oublier ses modalités de financement, en 
lien avec sa lutte renouvelée contre les différentes formes de censure qui font apparaître des modèles alternatifs 
(financement participatif, artiste-curateur, artiste-entrepreneur, artiste-chercheur, artiste-éducateur), elles 
nous invitent à penser l’art au niveau de sa création mais aussi de sa diffusion et de son exposition, étranges 
termes polysémiques, pouvant renvoyer aussi bien à l’art qu’à la radioactivité, et à repenser à la fois ses 
modalités de présentation, de circulation et de participation.

Une dernière remarque, mais non la moindre : insistons pour finir sur la beauté de nombre de ces œuvres, 
dont on pourra se faire une idée grâce aux 125 illustrations que nous proposons dans ces pages. C’est 
un grand herbier d’images, qui suscite à la fois la réflexion et la délectation. Qui a vécu dans les régions 
tropicales le sait : il existe, au cœur des pires cyclones, une zone de vents calmes et de temps éclatant, troublée 
occasionnellement par quelques rafales, mais où il n’y a pas de précipitations et où le ciel bleu est visible à 
travers le voile radieux des nuages. Phénomène singulier : on l’appelle l’œil du cyclone. Les artistes sont l’œil 
du cyclone. Vents violents, pluies torrentielles, vagues dévastatrices se déchaînent tout autour : ils restent 
calmes dans la tourmente et font apparaître, au centre de la circulation cyclonique, une zone provisoire de 
discernement et d’émerveillement, d’autant plus délicate qu’elle est fragile, d’autant plus précieuse qu’elle est 
précaire.

Michaël Ferrier







PAROLES D’ARTISTES



Les six membres de Chim↑Pom, 2019 © Chim↑Pom, photo : Yamaguchi Seiha
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LE CLOU QUI DÉPASSE
Entretien avec Chim↑Pom

(Ushiro Ryûta)

Chim↑Pom est un groupe formé à Tokyo en août 2005, constitué de jeunes 
artistes dans la vingtaine : Ellie, Hayashi Yasutaka, Inaoka Motomu, Mizuno 
Toshinori, Okada Masataka et Ushiro Ryûta. Intraduisible, leur nom sonne en 
japonais comme un mélange de « pénis d’enfant » (chin chin) et de sigle internet 
(.com). Dynamiques et dissensuels, ludiques et provocateurs, Chim↑Pom 
pose des questions importantes sur la société japonaise mais fait aussi passer 
un vent de fraîcheur sur la scène artistique, délibérément en rupture avec 
certaines orthodoxies critiques. Résolument de leur temps (ils filment leurs 

expérimentations et les diffusent immédiatement sur internet), ces vigoureuses interventions dans l’espace 
public, ainsi que la dose d’humour et d’insolence qu’elles transmettent, peuvent parfois sembler immatures 
ou ambiguës. Elles n’en sont pas moins porteuses d’une réflexion sur l’art reliée, souterrainement ou 
explicitement, aux expérimentations des groupes d’avant-garde des années 1960-1970 (le théâtre angura 
par exemple, l’underground japonais), ou aux innovations de leur aîné Aida Makoto. On ne saurait mieux 
désigner cette lignée de l’art japonais resurgie avec verdeur après Fukushima que par le titre du premier livre 
de Chim↑Pom : des « perpétrateurs d’art ». Ce ne sont pas seulement (ou, dans certains cas, plus du tout) 
un effet plastique ou une recherche formelle qui sont en jeu, mais une certaine manière d’interroger le réel. 
Profus et parfois un peu confus, varié dans ses supports comme dans ses pratiques, cet art n’est pas seulement 
l’objet d’un jugement esthétique mais aussi et peut-être avant tout d’un questionnement – et notamment 
d’un questionnement autoréflexif : celui de son propre rôle dans la société.

Fondé sur la transgression des genres et la contestation politique, ce courant prend aussi ses distances avec une 
culture pop « cute and cool », qui semblait devenue la marque de fabrique du Japon sur la scène internationale 
(couleurs criardes ou pastellisées, ballons géants gonflés à l’hélium, figurines de dessins animés), dont 
l’incontournable Murakami Takashi. Avec Chim↑Pom, exploiter le capital commercial de la culture semble 
désormais moins important que de redonner à l’art le pouvoir de provoquer, de rire et de réfléchir.

Michaël Ferrier
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avait une galerie qui s’occupait d’eux, ils se faisaient 
connaître, puis vendre par cette galerie. Il y avait donc 
un marché de l’art, qui fonctionnait d’ailleurs assez 
bien. Mais maintenant, ils s’investissent beaucoup 
plus, et de manière beaucoup plus conceptuelle et 
beaucoup plus politique à la fois. Ils utilisent internet 
et sont beaucoup plus actifs à ce niveau-là, pour essayer 
de transmettre des informations et de lancer des sujets.

Je pense qu’il y a beaucoup de restrictions depuis le 
11 Mars. Même les musées ont commencé par mettre 
en place des formes de censure envers l’art. Avant, 
en ce qui concerne la liberté d’expression, le Japon 
se trouvait environ à la 10e place ; maintenant, on se 
trouve aux environs de la 70e : c’est une chute énorme ! 
Il y a des choses qu’on n’a plus le droit de dire. Un 
exemple concret : nous sommes allés au Bangladesh 
pour participer à la Biennale d’art asiatique 1 ; lors des 
présentations, notre parole devait sortir directement, 
spontanément, avec notre énergie. Mais quand il y a 
eu des mots-clefs comme hôshanô (« radioactivité »), et 
tout ce qui concerne le nucléaire, mais aussi kitachôsen 
(« la Corée du Nord »), ianfu 2… : tous ces mots-clefs 
ont été censurés. On nous a dit que les musées n’accep-
taient plus ce genre de mots, le sponsor qui était pré-
sent pour le Japon nous a dit : « Non, vous ne pouvez 
pas utiliser ces mots-là ».

Clélia ZERNIK : En même temps, je trouve qu’on 
peut voir les œuvres de Chim↑Pom de manière très 
officielle. On peut les voir au musée d’Art contempo-
rain (MOT, Tokyo), au musée national d’Art moderne 
(Momat, Tokyo). Comment vous frayez-vous ce che-
min, malgré la censure dont vous parlez ?

CHIM↑POM : C’est un peu compliqué. En fait, les 
curateurs ont parfaitement conscience de ces problé-
matiques et eux, ils ne veulent bien entendu pas cen-
surer. Ce sont plutôt les institutions qui sont en cause, 
et cela dépend des établissements : par exemple, le 

Clélia ZERNIK : Pouvez-vous présenter le groupe 
Chim↑Pom, votre place dans le groupe et l’évolution 
de votre pratique ?

CHIM↑POM : Nous sommes six, une fille et cinq gar-
çons. Notre création remonte à 2005 et, comme vous 
le savez, nous sommes un groupe très controversé, 
au Japon en tout cas. Nous pensons que nous avons 
une propension à être assez politiques, même si tous 
les membres ne le sont pas également ou de la même 
façon. Nous sommes six : cela tombe bien, parce que 
cela permet de créer un petit équilibre et de discuter 
sur ce genre de sujets : notre activité est toujours en 
prise sur ce qui se passe dans la réalité et nous avons 
sur elle des points de vue très critiques.

Clélia ZERNIK : Justement, est-ce que 2011 a mar-
qué un tournant dans votre pratique, et pourrait-on 
dire que dans votre histoire, il y a un avant et un après 
mars 2011 ? Ou bien y a-t-il continuité selon vous ?

CHIM↑POM : C’est une question compliquée, à 
laquelle on ne peut pas apporter de réponse simple. 
Il est très difficile de dire qu’il y a eu un grand chan-
gement, un point de bascule, parce que Chim↑Pom 
s’occupait déjà de ce genre d’actualité, depuis sa créa-
tion. Ainsi, quand l’événement de 2011 est arrivé, la 
transition a été assez douce. Par contre, ce qui a vrai-
ment changé, c’est le point de vue des spectateurs sur 
Chim↑Pom.

Clélia ZERNIK : Et en tant qu’observateur cette 
fois, par rapport aux autres artistes, y a-t-il chez eux 
un tournant par rapport à 2011 ? C’est sans doute très 
variable, mais…

CHIM↑POM : Oui, le changement a été très sensible, 
surtout au niveau des nouveaux artistes, les jeunes. 
Avant 2011, les jeunes, quand ils entraient dans le 
monde de l’art, passaient par le marché de l’art : il y 
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selon vous la plus significative, la plus représentative de 
ce que vous voulez transmettre du 11 Mars, ou de ce 
que vous avez compris du 11 Mars ?

CHIM↑POM : Ah ça… c’est très difficile de restreindre 
le choix à une seule œuvre. À mon avis, il y en a quatre 
qui symbolisent ce que fait Chim↑Pom. La première, 
c’est Cheers 3 : dans cette vidéo, on voit vraiment les 
sentiments et l’énergie des jeunes de la localité à qui on 
avait demandé de participer (la ville de Sôma). Tout ça 
venait spontanément et sans script, ça a vraiment fas-
ciné les musées du monde entier, et comme cela venait 
tout de suite après le 11 Mars, c’est une date dans l’his-
toire du Japon.

Ensuite, c’est la série Real Times, le drapeau 4. J’ai vrai-
ment eu peur quand j’ai dû brandir le drapeau, car 
nous étions réellement tout proches de la centrale 
nucléaire. C’était le 11 avril 2011, à un moment où 
il y avait encore des restrictions d’accès, mais elles 
n’étaient pas très sévères. On demandait juste aux per-
sonnes d’être responsables de leurs actes : c’est pour ça 
que nous avons pu y aller. Là encore, cela représente 
vraiment ce qui s’est passé, l’Histoire du Japon avec un 
grand H. Le titre, Real Times, signifie trois choses : il 
évoque d’abord l’actualité, le journalisme en fait, c’est-
à-dire un événement en train de se passer actuelle-
ment, à ce moment précis. Deuxièmement, il évoque 
aussi une période historique, comme Modern Times de 
Chaplin : il représente une époque. Enfin, avant Fuku-
shima, l’activité préférée des Japonais était de lire des 
mangas, etc. Real Times, cela veut aussi dire qu’à ce 
moment-là, on a basculé dans le monde réel.

Clélia ZERNIK : Justement, pensez-vous que la 
démarche artistique relève de la performance phy-
sique ? Comme un marathon par exemple. Je pense 
notamment à cet acte-là, d’être allé dans la zone conta-
minée, qui est un acte héroïque, vraiment…

ministère des Affaires étrangères va évidemment beau-
coup censurer, parce que c’est la filiale du ministère qui 
s’occupe de budgéter les événements comme la Bien-
nale dont je parlais. Sinon, le musée d’Art contempo-
rain de Tokyo ne nous censure pas, et nous a même 
inclus dans sa collection, parce qu’il s’agit du minis-
tère de la Culture. Cela dépend donc vraiment de qui 
s’occupe des événements, des organisateurs : ce sont 
eux qui posent ce genre de problème. Pour beaucoup, 
Chim↑Pom est « le clou qui dépasse ». Deru kugi ha 
utareru : c’est une expression japonaise qui signifie : 
« le clou qui dépasse, on lui tape dessus… ». Sauf que 
maintenant, le clou Chim↑Pom est tellement sorti…

Clélia ZERNIK : … qu’on ne peut même plus lui 
taper dessus, parce que ça se verrait trop !

CHIM↑POM : Exactement ! Maintenant, les gens 
disent : « C’est Chim↑Pom, on n’y peut rien ! »

Clélia ZERNIK : De votre côté, est-ce que tout ce 
que vous faites depuis sept ans est plus ou moins lié à 
ce qui s’est passé en mars 2011, ou bien vous arrive-t-il 
de vous éloigner de cette thématique ? Y a-t-il parfois 
un certain détachement ou un changement d’horizon, 
ou bien est-ce que vous pourriez définir toutes vos 
œuvres en lien avec le 11 Mars ?

CHIM↑POM : On a effectivement l’air de faire beau-
coup de choses dans cette direction, mais en fait, il y 
en a très peu – sauf que, comme c’est très frappant, les 
gens pensent qu’on ne fait que ça.

QUATRE ŒUVRES  
POUR COMPRENDRE CHIM↑POM

Clélia ZERNIK : Si on devait choisir une seule pièce, 
une seule œuvre ou une seule démarche, quelle serait 
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plètement abattu face à ce qui se passait, et nous 
voulions montrer qu’on pouvait faire quelque chose. 
Chim↑Pom a vraiment réalisé ce coup pour redonner 
de l’énergie aux Japonais, et booster l’art japonais, qui 
avait sombré dans une traversée du désert…

Et la quatrième, la dernière œuvre, c’est Don’t Follow 
the Wind 6, l’exposition que nous avons commencé 
à organiser en 2012. Parce qu’elle a été réalisée là-
bas, sur le lieu même, à Fukushima, avec 12 artistes 
internationaux.

Clélia ZERNIK : Avec des artistes comme Ai Weiwei…

CHIM↑POM : Oui, des artistes très connus. L’expo-
sition a commencé en 2015 : c’est une exposition où 
personne ne peut se rendre, et qui est prévue pour 
durer jusqu’au moment où l’avis d’évacuation de la 
zone sera levé. Nous attendrons donc jusqu’à ce que 
l’interdiction soit levée ! Elle marque notre conviction 
que nous pouvons arriver à faire quelque chose.

Comme vous pouvez le constater, chacune des œuvres 
que je viens de vous présenter a son propre caractère. 
Cheers, par exemple, représente les gens qui vivent là-
bas, dans la région de Fukushima. Real Times, c’est 
presque un documentaire, sur le lieu même de la 
centrale nucléaire : c’est quelque chose que personne 

CHIM↑POM : À ce moment-là, j’ai vraiment pensé 
qu’il y avait cette nécessité d’une démarche physique. 
D’abord parce qu’il n’y avait pas d’information : l’infor-
mation, on devait aller la chercher. Il y avait des endroits 
où on voyait que les journalistes ne pouvaient pas aller : 
ceux qui devaient reconstruire, par contre, étaient obli-
gés d’y aller. C’était donc un acte complètement spon-
tané : je devais vraiment y aller pour faire quelque chose.

Il faut aussi rappeler que lorsque Chim↑Pom a com-
mencé, le groupe était déjà habitué à faire du body 
painting et à tourner des vidéos. Cela permet d’être 
en phase avec l’actualité, et c’est une certaine idée du 
journalisme qui revient. On était donc habitués à faire 
des performances physiques, à risquer notre vie, notre 
corps, pour faire quelque chose. Du coup, quand cet 
événement atroce est arrivé, alors que les autres artistes 
ne pouvaient pas bouger et n’arrivaient pas à réagir, 
notre réaction à nous a été très spontanée : c’était une 
réaction physique, notre corps s’est mis en mouvement 
pour faire quelque chose, et on s’est rendus directe-
ment sur place, à Fukushima.

La troisième œuvre que je voudrais citer, c’est Level 7, à 
Shibuya, quand nous avons repris l’œuvre  d’Okamoto, 
Myth of Tomorrow 5 : à ce moment-là, il y avait une 
impression d’impuissance totale, l’art semblait com-

Chim↑Pom, KI-AI 100 (100 Cheers), 2011, vidéo © Chim↑Pom, Courtesy of the artist, Anomaly, and Mujin-To Production

Chim↑Pom, Real Times, 2011, vidéo © Chim↑Pom, Courtesy of the artist, Anomaly, and Mujin-To Production
En arrière-fond, la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi
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japonais, presque la totalité. Mais puisque vous 
me parlez de l’anglais, cela me fait penser à la façon 
d’écrire « Fukushima » ou « Hiroshima » : soit c’est 
écrit en katakana (フクシマ), soit en kanjis 7 (福島). 
Quand c’est en kanjis, les gens vont deviner de quoi 
il s’agit, comprendre l’atmosphère : il y a une identité 
locale qui va naître. Par contre, si on veut intégrer ça 
dans le plan international, il vaudra mieux utiliser les 
katakana. Et c’est toujours cet équilibre-là que je dois 
avoir en tête. Si c’est trop représenté à la manière occi-
dentale par exemple, les gens vont penser que toute la 
préfecture de Fukushima est polluée (ce qui n’est pas 
le cas, c’est juste une toute petite partie de Fukushima 
qui l’est), et cela va nuire à la localité. Il faut trouver le 
bon équilibre.

Clélia ZERNIK : Vous dites que vous êtes très sen-
sibles à la dimension historique de l’événement et 
que plus tard, les gens seront jugés par les générations 
 suivantes : comment voudriez-vous donc être compris, 
jugé par les générations futures, quel sens voudriez-
vous qu’on y voie rétrospectivement ?

CHIM↑POM : Loin de moi l’idée de restreindre les 
multitudes de points de vue que pourront avoir les 
gens dans le futur, aussi bien que maintenant  d’ailleurs.  

d’autre n’a réalisé, nous sommes les seuls à être allés 
là-bas, à avoir ces images. Level 7, l’intervention sur 
la fresque d’Okamoto, Myth of Tomorrow, c’est le fait 
d’être totalement vaincu, impuissant face à cet événe-
ment, et une réflexion sur le rôle de l’art, qui essaie 
malgré tout de faire quelque chose. Le quatrième 
exemple, l’exposition Don’t Follow the Wind, c’est 
l’internationalisation du mouvement. Ces quatre 
exemples forment comme une sorte de cercle.

LE POUVOIR DE L’ART :  
METTRE EN MOUVEMENT

Clélia ZERNIK : C’est l’idée de faire feu de tout bois 
pour transmettre… Est-ce qu’on ne peut pas y voir 
une sorte de fonction de l’art quand même : donner 
de l’énergie, transmettre un message ? Est-ce que l’idée 
de transmettre un message a un sens, et pourquoi tous 
les titres sont-ils en anglais ? Cela a-t-il un rapport avec 
le point le plus important, qui serait de transmettre, à 
l’étranger comme au Japon ?

CHIM↑POM : Non, on n’a pas vraiment conscience de 
ça : en fait, au départ, la plupart de nos titres sont en 

Chim↑Pom, Level 7, feat. “Myth of Tomorrow”, 2011 © Chim↑Pom, Courtesy of the artist, Anomaly, and Mujin-To Production

Les premiers spectateurs de l’exposition Don’t Follow the Wind devant le drapeau conçu par Ukawa Naohiro  
pour le projet, zone d’exclusion de Fukushima, 2012, Courtesy of Don’t Follow the Wind
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se synchroniser avec ce que vous venez de dire : Ellie 
par exemple, quand elle tourne une vidéo, dit que c’est 
comme une sorte de cérémonie avec les dieux – et non 
pas une cérémonie avec le spectateur. Les spectateurs, 
on s’en fiche, on ne s’occupe pas d’eux…

Clélia ZERNIK : Ah, comme pour le nô ! Le nô, on 
s’en fiche du spectateur, on fait le nô pour les dieux.

CHIM↑POM : Ce qui est assez significatif avec les 
larmes de Hitokakera, c’est qu’il faut les congeler : la 
machine fonctionne pendant la journée. Sauf que pen-
dant la nuit aussi, il faut la faire fonctionner : c’est-
à-dire qu’il s’écoule plus de temps pendant lequel les 
gens ne regardent pas les larmes, au moment même 
où elles sont en train d’être congelées. On a donc créé 
cette installation non pas pour les gens qui veulent 
regarder, mais pour la larme en soi.

Clélia ZERNIK : C’est très beau…

CHIM↑POM : C’est vraiment pour ça qu’on a créé 
cette installation : pour ces larmes, pour que ces larmes 
soient là, pour qu’elles vivent, pour qu’elles restent là, 
vivantes. Les spectateurs, on s’en fiche presque : qu’ils 
aient froid, qu’ils n’aient pas froid, pour nous ce n’est 
pas le problème.

Pour Don’t Follow the Wind, comme vous venez de le 
dire en mentionnant Robert Smithson, il y a aussi une 
idée de cet ordre-là, par le fait que ce soit à l’extérieur. 
On s’en fiche que cela puisse bouger – et c’est ce qui 
va arriver d’ailleurs : il y a des sangliers qui peuvent 
arriver, des voleurs qui peuvent entrer dans les mai-
sons, tout peut arriver – et c’est ça qui fait aussi bou-
ger l’art.

Clélia ZERNIK : Pour caractériser encore plus pré-
cisément l’art de Chim↑Pom dans l’histoire, on pour-
rait faire un rapprochement avec tous les mouvements 
anti-art, avec le côté bricolage, mais aussi le rapprocher 

Ma façon de voir les choses n’est pas de savoir si tel 
objet d’art est bien ou pas : ça, je laisse le soin aux 
autres d’en décider. Par contre, quand le 11 mars 
2011, les gens ont vu l’art anéanti face à cet événe-
ment, j’ai eu peur que les générations futures pensent 
qu’on ne puisse rien faire dans ce genre de situation. 
C’est cet état d’esprit que je voulais combattre : ce 
qui était important pour moi et pour Chim↑Pom, 
c’était de faire savoir aux gens qu’on peut faire quelque 
chose, briser la glace ou créer une ouverture face au 
problème. Que les gens puissent bouger, se mettre en 
mouvement.

Les œuvres d’art ont le pouvoir de faire quelque chose. 
Mais il faut aussi trouver un équilibre, entre l’actuel et 
l’intemporel : c’est-à-dire que les gens de maintenant 
doivent comprendre, accepter et apprécier votre œuvre 
et, en même temps, les gens du futur doivent pouvoir 
l’accepter et la comprendre à leur tour.

Clélia ZERNIK : C’est la définition de l’art chez 
 Baudelaire : c’est d’être à la fois actuel et inactuel… 
J’aimerais revenir sur les pièces qui me touchent beau-
coup dans votre travail : Don’t Follow the Wind et Hito-
kakera 8. Le critique d’art Sawaragi Noi compare la 
démarche de Chim↑Pom à celle de Robert Smithson 
et du Land Art, qui sort l’œuvre du musée et la fait 
évoluer selon les aléas, notamment en ce cas les aléas 
nucléaires. Pour ma part, j’ai plutôt l’impression que ce 
n’est pas tant l’œuvre qui sort du musée que le specta-
teur qui est exclu du lieu d’exposition, aussi bien avec 
Don’t Follow the Wind (on ne peut pas y aller puisque 
l’exposition est située dans la zone interdite) qu’avec 
Hitokakera, où il fait tellement froid dans cette instal-
lation que c’est insupportable et qu’on en est comme 
rejeté, dans une sorte d’attraction-répulsion…

CHIM↑POM : Vous savez que nous avons beaucoup 
d’actes de « vidéo-guérilla ». Justement, cette idée de 
filmer des vidéos à la manière d’une guérilla va un peu 
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UNE APPROCHE ALTERNATIVE  
DE L’ART : LES DOUBLURES DU MONDE

Clélia ZERNIK : Moi, ma manière de comprendre 
Chim↑Pom, même avant 2011, c’est que ce sont un 
peu des veilleurs, des surveillants, et qui donnent à voir 
la doublure du monde. C’est un concept que j’aime 
beaucoup : la doublure du monde, qui est souvent invi-
sible mais que l’artiste redonne ou qu’il refait surgir. 
Comme par exemple les rats que vous faites sortir du 
sous-sol 10, ou la nappe de menace que symbolisent les 
corbeaux 11, ou le ピーか (« Pi-ka ») dans le ciel tout 
bleu de Hiroshima 12. Montrer la nappe d’invisible, 
qu’on oublie ordinairement : faire resurgir la doublure 
des choses, le verso du monde. Il s’agit presque d’un 
memento : « Rappelez-vous ce qu’il y a en dessous ! »

CHIM↑POM : En fait, je ne pense pas qu’il y ait juste 
une doublure : il y en a une multitude. Quand vous 
regardez un immeuble, vous pouvez penser : c’est un 
immeuble qui est construit sur le sol, mais il y a des 

de l’art relationnel qui est très en vogue en ce moment. 
Dans l’art relationnel, l’objet d’art n’est pas la fina-
lité en soi : ce qui compte, c’est de créer une relation, 
comme l’a thématisé Nicolas Bourriaud 9. Avez-vous 
quelque chose à dire sur une approche historique du 
mouvement Chim↑Pom ?

CHIM↑POM : Quand Chim↑Pom est né, l’art rela-
tionnel existait déjà : ce n’était pas vraiment nouveau 
pour nous. Bien entendu, cela a contribué à consti-
tuer notre base, mais on voulait créer quelque chose 
de totalement nouveau. Je pense que l’art relationnel 
fonde une esthétique de la relation : c’est important, il 
ne faut pas le négliger. Cependant, quand je parle d’un 
objet, je ne le concrétise pas vraiment en disant : « cet 
objet-là est une œuvre d’art ». Je pense plutôt que cet 
objet a une aura – c’est son élément principal, sa subs-
tance – et je voudrais qu’il la garde, et je voudrais éga-
lement le montrer aux autres. Ce n’est pas le cas quand 
on parle d’art relationnel…

Il y a cet exemple d’une galerie d’art où, quand les gens 
arrivaient, on leur donnait à manger du curry. C’est 
une forme d’art, mais qui reste à l’intérieur de la gale-
rie : ce sont des gens qui sont entrés dans la galerie, 
qui sont intéressés par l’art, qui viennent manger ce 
curry-là. Nous, on veut sortir de là : on est à l’équilibre 
en fait, on est à l’intérieur et on est aussi à l’extérieur.

Clélia ZERNIK : J’ai compris. Il y a donc deux diffé-
rences entre votre art et l’art relationnel : l’aura de l’ob-
jet, et le fait que votre art n’est pas de l’art qui parle au 
monde de l’art, mais qu’il s’adresse au monde extérieur.

CHIM↑POM : Oui. Il faut qu’on puisse transmettre 
notre message et notre art aux gens qui ne sont pas 
intéressés par l’art.

Chim↑Pom, Hitokakera, 2017, entrée de l’installation à Ishinomaki,  
photo : Maeda Yuki © Chim↑Pom, Courtesy of the artist,  

Anomaly, and Mujin-To Production
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Clélia ZERNIK : Je vais finir avec une petite ques-
tion personnelle : est-ce que vous avez une image ou 
un souvenir personnel lié au 11 Mars ?

CHIM↑POM : Je vais vous raconter une anecdote, qui 
me revient quand vous me parlez du 11 Mars. J’étais 
chez moi ce jour-là, en famille. On venait d’écouter 
l’énorme nouvelle, on prenait connaissance des dégâts. 
Et quelques jours plus tard, la ville de Tokyo, où je 
réside avec ma famille, a commencé à planifier des 
coupures d’électricité et à limiter l’éclairage public. On 
était avec des bougies et on ne pouvait pas allumer la 
télé, on écoutait donc la radio, qui marchait avec des 
piles. Tout le monde était regroupé devant le poste, ma 
mère portait un casque de protection. Et quand on a 
allumé la radio, on a entendu la voix de l’Empereur 
qui commençait à parler…

Clélia ZERNIK : On se croirait en 1945 !…

CHIM↑POM : Voilà, c’est exactement ce que j’ai pensé. 
Je n’ai pas vécu cette époque, et pourtant j’avais l’im-
pression de faire un voyage dans le temps et de me 
retrouver en plein milieu. C’est vraiment cette sen-
sation vécue de l’angoisse qui m’est restée et le fait 
que, même si on est au XXIe siècle, il y a des choses 
qui n’ont pas du tout évolué. C’est la sensation que j’ai 
eue. Et pas seulement moi : ce sont tous les Japonais 
de  l’Archipel qui ont vécu, au même moment, cette 
même sensation ! Et c’est ça qui est vraiment étrange.

J’ajouterais encore une chose. Dans la lignée de toutes 
les questions que l’on vient de se poser, je voudrais 
évoquer ce qui se passe de plus important, à mon avis, 
dans l’art japonais en ce moment. Après 2011, beau-
coup d’événements ont été organisés et, en même 
temps, il y a eu beaucoup de censure. Des festivals d’art 
comme Cool Japan par exemple 13 sont organisés et réa-
lisés par l’État, et c’est pour cette raison qu’il y a de 
la censure. Pour notre part, nous avons donc  toujours 

rats à l’intérieur. Ou bien : il y a des gens qui possèdent 
ce terrain, il y en a d’autres qui ne le possèdent pas. 
Vous pouvez voir le côté politique, le côté adminis-
tratif, etc. Il y a toujours plusieurs facettes à la réalité, 
plusieurs strates.

Par contre, la révélation de cette réalité n’est pas seu-
lement du ressort de l’artiste. D’autres personnes 
peuvent le faire à notre place : le journaliste, par 
exemple. Mais c’est après la révélation que la situation 
change : le journaliste va juste transmettre le message 
qu’il a vu et l’information qu’il contient. En revanche, 
l’artiste, lui, doit créer une nouvelle valeur des choses 
à partir de ce qu’il a montré. Nous pensons que l’art a 
une relation très importante avec la valeur des choses. 
Si les gens regardent quelque chose (un objet, une 
exposition…), ils vont commencer à se sentir concer-
nés : plus il y aura de gens intéressés, plus cela va aug-
menter le nombre de personnes concernées, un peu 
comme, vous savez, l’argent, les actions : quand vous 
voyez qu’une action a de la valeur, que se passe-t-il ? 
Les gens veulent en acquérir, ou au moins acquérir 
des informations sur cette action. C’est un peu excen-
trique, mais c’est notre façon de voir l’art.

Sonder la réalité, la chimie et la science peuvent le 
faire : grâce aux calculs et aux chiffres, on peut évaluer 
les taux de radiation. Par contre, il n’est pas si simple 
d’imaginer ce qui se passera après, n’est-ce pas ? C’est 
pourtant la chose la plus importante, je pense. Sentir et 
définir quelque chose qui ne se voit pas, ce n’est pas très 
difficile, mais c’est un processus limité. En revanche, 
quand on commence à imaginer le monde d’après, 
il n’y a plus de limites. Et ça, seul l’être humain est 
capable de le faire : c’est cette possibilité même qu’on 
peut trouver dans l’art. Le visible, l’invisible, le sens 
de la vue ou le fait de ne pas voir, ce n’est pas impor-
tant : ce qui est important, c’est de pouvoir visualiser 
avec l’imagination ce qui va venir après, et c’est ce qui 
donne à l’art la possibilité d’émerger.



Clélia ZERNIK : Et vous pensez donc qu’il y a 
comme ça tout un mouvement, d’autres groupes qui 
ont ce type de démarche…

CHIM↑POM : Oui : nous, nous avons créé des pro-
totypes, et les gens aujourd’hui sont intéressés par ces 
prototypes. L’art alternatif, ce sont des activités. Main-
tenant, les gens qui savent faire de très bons objets 
d’art, corrects et bien présentés, il y en a plein. Mais 
il faut les deux éléments : il faut l’œuvre d’art en soi et 
le système, c’est-à-dire la réussite de cette réalisation. 
Comment ajuster le tout et synchroniser tout cela ? Ce 
sont les artistes qui arrivent à le faire qui ont un véri-
table impact.

Entretien avec Ushiro Ryûta, réalisé par Clélia Zernik. 
Traduit du japonais et annoté par Michaël Ferrier.

essayé de rester autonomes, en pratiquant le « do it 
yourself », l’autofinancement (self-funding). Nous ven-
dons nous-mêmes nos propres créations : il n’y a pas 
de galerie qui entre en jeu, nous vendons des tickets 
d’entrée, nous organisons tout nous-mêmes pour faire 
en sorte de rester toujours indépendants. Nous pou-
vons donc choisir nos propres équipes, au niveau des 
curateurs par exemple.

Clélia ZERNIK : C’est toute une économie…

CHIM↑POM : Voilà. Et c’est cette approche alternative, 
qu’on appelle aussi extrémiste. C’est un mouvement 
qui est devenu extrêmement important dans l’art au 
Japon, surtout chez les jeunes artistes, qui ont compris 
qu’il y avait de la censure et passent maintenant par 
le financement participatif (crowd funding) ou d’autres 
formes d’autofinancement, pour accomplir ce qu’ils 
veulent réaliser en essayant de rester indépendants.

Clélia ZERNIK : En tant qu’étrangers, on ne saisit pas 
tout ça : on voit que Chim↑Pom est exposé au musée 
national d’Art moderne, etc. mais on ne voit pas effec-
tivement cette dimension de la lutte qu’il faut mener 
pour être indépendant – or, c’est très important !

CHIM↑POM : L’« art alternatif » (alternative art) est 
un mouvement qui va rester important dans les années 
à venir. Savez-vous par exemple que les festivals d’art 
sont parfois subventionnés par le budget des Jeux 
olympiques ? En 2016, Chim↑Pom a loué un bâtiment 
entier à Tokyo, dans le Kabukichô 14, pour une exposi-
tion de deux semaines : 10 000 personnes sont venues, 
alors que c’était totalement alternatif, produit et orga-
nisé par Chim↑Pom. On a discuté avec le propriétaire 
pour faire quelque chose de complètement bizarroïde 
et fou, de totalement nouveau… Même chose pour 
l’exposition Don’t Follow the Wind : c’est toujours 
l’idée de concrétiser quelque chose qui est très impor-
tante dans l’art alternatif.
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