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note liminaire

Un jour, j’ai eu envie d’écrire sur les maisons que j’ai fré-
quentées, et qui ont disparu de ma vie, exactement comme 
des gens qu’on a aimés, qui ont énormément compté pour 
nous, et puis qui sortent de nos existences, pour telle ou telle 
raison. Ces maisons – comme ces gens – nous ont façonnés, 
elles sont à l’intérieur de nous, psychiquement, de même que 
nous avons été à l’intérieur d’elles, physiquement. Ce sont 
des souvenirs sensoriels et émotionnels, mais aussi des formes 
qui ont contribué à dessiner nos vies. Nous le savons intime-
ment, mais il est difficile d’en parler,  d’expliquer – beaucoup 
plus difficile que d’expliquer pourquoi telle ou telle personne 
nous a marqués. Ces maisons, elles continuent à nous habi-
ter, même lorsque nous avons cessé, nous, de les habiter.

Mais l’expérience de la maison est au-delà de la question 
de l’habitat. Peut-être parce qu’une maison a des racines qui 
l’enfoncent dans la terre et des ailes qui la tirent vers le ciel, 
comme un arbre. Parce qu’elle est un tout et non pas une 
partie. Et parce qu’elle n’abrite pas seulement une personne, 
un couple, une famille nucléaire, mais presque toujours une 
famille élargie, dans la succession des générations. C’est 
pourquoi l’histoire des maisons qui ont jalonné la vie d’une 
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personne est aussi l’histoire de toute une famille, de toute 
une génération, voire de toute une époque : dans mon cas, 
l’histoire compliquée et parfois dramatique de deux familles 
– paternelle, maternelle – en même temps qu’une histoire 
de cette époque particulière qu’on a appelée les « Trente 
 Glorieuses » – ces années qui regardaient si résolument vers 
l’avenir, faute de pouvoir se retourner sur un passé récent 
devenu proprement irregardable, insupportable. Inhabitable.

Maisons perdues n’est pas seulement un récit de maisons, 
une autobiographie par les toits, un essai pour rendre jus-
tice à la force, à la grâce des maisons : c’est aussi un récit de 
pertes, un éventail des différentes façons d’avoir eu, connu, 
aimé une maison, et de l’avoir perdue. Car autant nous avons 
de maisons dans nos vies, autant ou presque autant en por-
tons-nous le deuil, au plus intime de nous-même – un deuil 
à peine partageable. C’est ce partage presque impossible – le 
partage du deuil des maisons – que j’ai eu envie de tenter ici.

Ce livre n’est pas un livre de sociologie, même si le lec-
teur attentif pourra, probablement, y trouver quelques 
traces d’une sensibilité sociologique. La logique aurait donc 
voulu que je ne le signe pas de mon nom, qui est celui d’une 
sociologue. Mais sa nature est trop résolument autobiogra-
phique pour autoriser tant le recours à la fiction que l’usage 
d’un pseudonyme ; et s’agissant d’une autobiographie en 
partie collective, il engage des personnes dont le nom est 
d’autant moins négociable qu’elles ont, pour certaines, dis-
paru. Quoique perdues pour moi, ces maisons demeurent 
donc bien celles sans lesquelles je ne serais pas la personne et 
 l’auteur que je suis, et qui signe

Nathalie Heinich
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Querencia : endroit de l’arène où le taureau 
reprend courage et qu’il considère comme un 
abri sûr.

Encyclopaedia Britannica

Ce qui nous terrifie dans la mort, ce n’est pas 
la perte de l’avenir, mais la perte du passé.

Milan Kundera
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1. Boulevard piot

C’est la photo que je préfère : un an, pro-
bablement, petite fille de dos marchant 
droit devant elle, bras ouverts pour main-
tenir l’équilibre précaire sur ses chaussures 
de poupée, robe claire au bas des fesses, 

cuisses potelées, cheveux courts crantés dans la nuque – les 
mêmes crans que je retrouverai, cinquante ans plus tard, 
en faisant raccourcir ma coiffure. Elle tourne le dos à la 
personne qui prend la photo : ma mère, je suppose, car je 
n’imagine pas mon père se baissant pour photographier ses 
enfants. Seule, intrépide peut-être, décidée en tout cas, sur 
le petit trottoir qui devait lui paraître immense, devant la 
maison du boulevard Piot.

À Marseille, où l’exagération ne fait pas peur, on appelle 
« boulevard » ce qu’ailleurs on nommerait, banalement, 
une rue, de sorte que lorsqu’on cherche une voie désignée 
comme « rue », mieux vaut s’attendre à pas grand-chose. Le 
boulevard Piot, à la Pointe-Rouge, n’était donc pas si large 
que ça. Ni si long d’ailleurs, probablement, mais en revenant 
de la plage en plein soleil, avec le chargement des maillots 
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humides, des bouées, des rabanes, et le sable entre les orteils, 
cela devait paraître dur. C’est tout en haut, sur le trottoir de 
gauche, que s’ouvrait le portail du jardin, avec ses massifs 
de roses pompon qui débordaient dans la rue ; le jardin, où 
jouait Câline, la chienne épagneul ; et la maison, où régnait 
Mamia – notre grand-mère.

Longtemps je n’ai pas pu lire un roman où figurait une 
maison avec jardin (et il y en a, des maisons avec jardin, dans 
les romans pour enfants et adolescents : du Club des Cinq de 
l’enfance aux romancières anglaises de l’adolescence, les Jane 
Austen, Rosamond Lehmann, Elizabeth Goudge, Katherine 
Mansfield…) sans le situer imaginairement dans le jardin et 
la maison du boulevard Piot. La seule mention d’un escar-
got suffisait à m’y ramener : les mêmes plates-bandes, les 
mêmes arbres, la même entrée de garage, la même porte 
donnant sur la cuisine, la même salle d’eau dans un cagibi 
en forme de couloir, les mêmes meubles sombres avec abat-
jour en tissu et dessus-de-table à bonbonnières, la même 
travailleuse garnie de cotonnade jaune à petites fleurs où 
Mamia rangeait ses affaires de couture, le même petit panier 
assorti – je l’ai gardé – où s’entassaient ses pelotes de laine… 
Combien de chambres ? Je ne sais plus, car je ne devais guère 
y avoir accès. Encore à l’âge adulte, j’y reviendrai : même les 
livres de Jouhandeau, je les y verrai, comme ça, exactement ; 
avec même, s’il le fallait, un escalier inventé. Chaminadour, 
Bath, Brighton, la campagne bretonne, écossaise ou néo-
zélandaise, l’Amérique des Quatre filles du docteur March – 
tout sera comme au boulevard Piot.

Derrière la maison sans cave ni étage, une étroite cou-
rette en forme d’allée, un peu humide et mystérieuse : là 
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officiait mon grand-père, balayant à l’automne les feuilles 
tombées des platanes, en gros tas odorants qu’il faisait 
brûler dès qu’il avait plu. Et cette odeur, forte, un peu âcre, 
je l’ai pour toujours dans le nez. C’est mon plus fort et plus 
cher souvenir de la maison.

Lui, je le revois aussi, vieillard maigre assis au soleil contre 
un mur, roulant une cigarette, en silence – mais je ne sais 
même plus, à la réflexion, si cette image est un souvenir, ou 
une photo. Il ne disait pas grand-chose, mon… Comment 
l’appelions-nous, d’ailleurs ? Pépé ? Papy ? Grand-père ? J’ai 
oublié. Il existait à peine, dans l’ombre de sa femme qu’il 
avait dû poursuivre en vain de son adoration, durant qua-
rante ans – de même que mon père, après lui, poursuivrait 
en vain ma mère de son étouffant besoin d’être aimé. Serge, 
Serge Creuset : guerre de 14, marié par l’entremise du pas-
teur à la jeune fille de seize ans qui s’était trouvée être sa mar-
raine de guerre, et qu’il avait bien fallu caser puisqu’elle était 
l’aînée de trois filles et avait eu en outre la mauvaise idée de 
s’amouracher de son cousin germain, comme cela se faisait 
à l’époque. Le cousin eut une belle carrière – directeur à la 
Banque de France – tandis que le petit soldat végéta toute 
sa vie en représentant de commerce et autres emplois peu 
reluisants, qui emmenèrent Madeleine Creuset, née Lambs, 
loin de son Alsace natale, via la banlieue parisienne, jusqu’à 
ce Marseille lumineux et vulgaire où ils s’étaient exilés dans 
les années trente pour trouver du travail, échouant dans 
cette maison en haut du petit boulevard, loin de tout.

Déclassement : ma grand-mère m’avoua sur le tard 
qu’elle avait dû tout vendre, peu à peu – bijoux, argente-
rie, livres reliés –, elle qui avait un général dans sa famille, 
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quand même ! Et tout cela, pas même pour tenir son rang 
(elle n’avait qu’une seule amie, ne fréquentant personne 
car dans ce quartier populaire il n’y avait ni protestants, 
ni gens de son milieu), mais pour pouvoir survivre avec les 
quatre enfants, sans compter le bébé mort prématurément 
après qu’elle eut, probablement, tenté en vain d’avorter, 
épuisée par les trois premiers, la pauvreté, la déception d’un 
mariage imposé et raté. Culpabilité, maladie, et un qua-
trième enfant pour racheter tout cela – et puis la guerre, la 
faim, la misère, avec ce mari trop intègre qui, employé à la 
mairie pendant l’Occupation, se vantait devant ses enfants 
affamés de refuser les mottes de beurre offertes pour obtenir 
des passe-droits. Et rentrait tard à la maison, dont il devait 
partir tôt le matin – la Pointe-Rouge est à des kilomètres 
du centre.

Serge est mort quand j’avais environ six ans – je ne sais 
plus bien, on ne m’en parla guère. Peu après ce fut le tour 
de mon grand-père paternel, Lazare. Quant à ma grand-
mère paternelle, Stacia, née Benyoumoff, elle était morte 
six mois après ma naissance, ne me laissant d’elle que les 
photos d’une belle Juive grasse, triste ou rieuse et, dans une 
caissette en bois, une ménagère en argent destinée à ma dot, 
que ma mère finit par me donner à trente-cinq ans, déses-
pérant de me voir mariée. Je n’ai donc vraiment connu, en 
guise de grands-parents, que Mamia, experte en confitures, 
gâteaux et tricots, vraie grand-mère de contes de fées, et qui 
m’avoua, quelques années avant sa mort (à cent trois ans : 
elle avait fait durer, comme pour rattraper en quantité de vie 
ce qu’elle n’avait pas eu en qualité), que les meilleures années 
de son existence, ç’avait été entre la mort de son mari et son 
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entrée en maison de retraite, quand elle avait pu se consacrer 
à ses petits-enfants. Dix années, environ, de bonheur relatif, 
à la soixantaine. Une vie.

C’est à cette époque qu’elle avait quitté la maison du 
boulevard Piot, devenue sans doute trop grande et trop 
chère à entretenir, pour louer un petit appartement rue 
d’Endoume, avec terrasse et un coin de vue sur la mer, où 
elle avait donc dû être assez heureuse, finalement. Elle avait 
pu y garder ses meubles, dont cette armoire à glace et ce 
fauteuil Louis-Philippe qu’elle m’a légués. Puis ç’avait été la 
maison de retraite dans le quartier d’Endoume – la Rive – 
dont elle s’était longtemps occupée, et où j’allais jouer quand 
j’étais petite : sans doute le seul établissement protestant à 
Marseille, dont elle était très fière, mais qui périclitera pour 
devenir ce mouroir délabré où j’allais la voir à la fin. Même 
la Rive, donc, l’avait finalement déçue, comme le mariage, 
comme la vie. Et la maison du boulevard Piot, l’avait-elle 
aimée ? Elle n’en parlait jamais, pas plus qu’elle ne parlait de 
son défunt mari : pas un mot de regret. Mais moi, je ne l’ai 
pas oubliée.

Le mur de droite, mitoyen, me paraissait très haut. 
Au-delà, dans la maison d’à côté, habitait une certaine Irma ; 
ou Rita. Un jour je vis surgir son visage, à la chevelure brune, 
en haut du mur. Mais je ne sais plus si c’est un souvenir ou 
un rêve.

Moi assise sur une chaise haute dans le jardin, devant 
la table, attendant le début du repas, tapant sur la tablette 
en cadence avec ma cuillère, en chantant sur deux notes :  
« I pain i soupe i lait i œufs ! » ; me l’a-t-on raconté, ou bien 
est-ce mon seul souvenir de la petite enfance ? Souvenir, je 
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crois : j’ai encore dans la tête le rythme et la tonalité de la 
chansonnette, la jubilation des coups sonores de la cuillère.

C’est vers ce jardin et cette maison que retournait ma 
mère, jeune fille, quand elle était allée nager pendant des 
heures à la plage de la Pointe-Rouge – elle me raconta qu’un 
jour elle s’était crue capable d’aller seule jusqu’au Château 
d’If, tant elle était bonne nageuse. Et c’est vers cette maison 
encore qu’elle se dirigeait, ce jour de la fin des années qua-
rante où elle attendait le bus sur la promenade devant la mer, 
en vain car il y avait grève des transports ; elle écoutait, scep-
tique, le jeune homme qui s’était arrêté devant elle, ébloui, 
au volant de sa belle décapotable, et tentait de la persuader 
qu’elle n’avait aucune chance d’attraper un bus, qu’elle ferait 
mieux d’accep ter qu’il la raccompagnât chez elle. Finalement 
elle avait dit oui, et ce jeune homme était devenu mon père. 
Mariage mixte, hautement improbable, entre ce jeune Juif 
riche, rondouillard, qui allait reprendre la fabrique de vête-
ments familiale après avoir cru pouvoir devenir journaliste, 
et cette jeune protestante élevée dans le dénuement, avec 
pour toute richesse une beauté qu’elle-même ignorait, une 
seule amie, et un amour de la culture inoculé par accident ; 
mariage sous le signe de l’oubli après cinq années d’horreurs, 
union bancale entre une famille à la fortune récente, qui ne 
tenait à ses origines que par l’extermination d’une partie des 
siens et la longue fuite devant l’occupant, et une famille de 
la petite bourgeoisie protestante qui avait dû être vaguement 
pétainiste, probablement antisémite, et en tout cas fermée 
au monde entier par son déclassement.

Lionel et Geneviève, avant de devenir mes parents, 
déjeunaient presque tous les dimanches boulevard Piot, tant 
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que ma grand-mère y avait habité – sauf lorsqu’ils allaient à 
Château-Gombert.

Vingt ans, cela a tenu. C’est beaucoup, finalement.
J’ai voulu revoir la maison, peu avant la mort de mon 

père qu’un parkinson tuait à petit feu dans une médiocre 
maison de retraite du côté de la Pointe-Rouge. Un jour où, 
de passage à Marseille, j’étais allée lui rendre visite, je fis un 
détour par le boulevard Piot. C’est peu dire que je n’ai pas 
reconnu la maison : je ne sais même pas si je l’ai vue. Le fond 
du boulevard n’existe plus, éventré par un grand carrefour, 
des immeubles collés sous la colline de Marseilleveyre. Vers 
le haut, sur le trottoir de gauche : était-ce cette maison ? Ou 
bien celle-là ? À moins qu’il n’y ait plus de maison, balayée 
par le rond-point ? Impossible de décider. Le rapetissement 
des choses, leur dégradation, leur disparition – tout cela est 
triste. Mais ne pas même savoir si ce qu’on a connu existe 
encore, et où, alors même qu’on y est – comment l’accepter ?

© 2011 Les Editions Thierry Marchaisse. Tous droits réservés.



© 2011 Les Editions Thierry Marchaisse. Tous droits réservés.



19

2. les paroyes

Sur une photo à peine moins ancienne, je 
suis penchée sur le berceau de mon petit 
cousin Olivier, dit Lolo, né un an après 
moi. Ce devait donc être en 1956 : en plein 
essor des Trente Glorieuses, comme on ne 

les appelait pas encore. La photo est en noir et blanc bien 
sûr, un blanc un peu ivoire, avec les bords dentelés. Il y a des 
ombres claires et des taches de lumière. Nous sommes en 
plein air, sur la terrasse protégée du soleil par une treille de 
petites roses blanches enroulées sur des canisses. Ça se passe 
aux Paroyes, et il n’est que justice que cette page s’ouvre avec 
mon cousin Lolo : car de cette maison, c’est lui qui héritera. 
Pour notre malheur.

Elle appartenait à ses grands-parents : Monsieur et 
Madame Honoré (je n’ai jamais su leurs prénoms : pour 
Lolo, c’étaient Pépé et Mémé) étaient les parents de Janine, 
qui avait épousé le frère aîné de ma mère, Bernard. Je n’ai 
jamais su non plus ce que faisait Monsieur Honoré avant 
de prendre sa retraite et de se consacrer à ses vignes, der-
rière la maison : petit employé, sans doute. Janine, elle, avait 
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repris de sa mère le magasin de passementerie de la rue de 
la Palud. Ma mère m’avait laissé entendre que ce mariage 
précoce avec Bernard, dès la fin de la guerre, avait été mani-
gancé par la mère Honoré, sur fond de fausse grossesse et de 
fausse fausse couche, histoire de s’assurer que sa fille unique 
trouverait vite un mari. Pour mes grands-parents, probable-
ment, ce mariage avait eu un goût de mésalliance : l’unique 
fils épousant une catholique, d’un tout petit milieu, et avec 
l’accent marseillais de surcroît – pas de quoi pavoiser. Pour 
ma grand-mère, qui avait appris l’art de la conversation, 
Madame Honoré n’était certainement pas quelqu’un avec 
qui l’on pût vraiment « causer », au sens distingué qu’elle 
donnait à ce terme. Ma mère, elle, avait au moins eu le goût 
de se choisir un mari fortuné, même s’il était juif. Cela dit, il 
n’y a pas eu de maison du côté de mon père, alors que chez 
les Honoré, toutes petites gens qu’ils étaient, on avait quand 
même du bien : la maison des Paroyes, et du terrain.

Bernard et Janine avaient rapidement eu un fils, Christian 
dit Titou, l’aîné des petits-enfants de Mamia ; huit ans après, 
ç’avait été Lolo. Et c’est dans leur maison de campagne que 
nous allions passer presque tous les dimanches : à Château-
Gombert – car personne chez nous ne disait « les Paroyes ».

Les Paroyes, c’était un hameau de cinq ou six maisons, 
en haut d’une petite côte qu’on prenait à la Grave, la route 
irrégulière, pleine de gravillons, qui serpentait entre bam-
bous et oliviers à partir du quartier de Château-Gombert 
– c’était, expliquait mon père avec fierté, le pays de Pagnol. 
On partait dans la matinée, jamais très tôt, après avoir fait la 
queue pour acheter les gâteaux au Pompon-rouge, la pâtis-
serie près de chez nous, puis récupéré Mamia d’un crochet 

© 2011 Les Editions Thierry Marchaisse. Tous droits réservés.



21

par la rue d’Endoume, et en route pour Château-Gombert 
via le Vieux-Port et la Canebière, les Quatre-Chemins et 
les Chutes-Lavie, serrés dans la petite Volkswagen blanche 
– Maman devant avec le carton de gâteaux sur les genoux – 
qui empestait le tabac froid, avec les deux parents qui 
fumaient chacun leur paquet quotidien de Gauloises sans 
filtre. On s’arrêtait au passage chez un marchand de primeurs 
où ma mère faisait provision, pour la semaine, de cageots de 
légumes et de fruits « sans produits chimiques » car censés 
provenir de petits producteurs locaux – et on repartait par 
une petite route sinueuse, pourtant à double sens, où il fal-
lait klaxonner fort avant chaque virage.

On arrivait donc aux Paroyes pour l’heure du déjeuner. 
Papa se garait derrière la voiture de Bernard, sous le porche 
devant la cave – là où, plus tard, on installerait des vraies toi-
lettes avec une chasse d’eau. Car longtemps il n’y eut comme 
seul cabinet, pour tout le hameau, qu’une cabane dans un 
coin de la place, avec un trou dans une planche puante, où 
l’on se rendait avec des morceaux de papier journal décou-
pés par Madame Honoré.

Pour accéder à la maison, on montait un escalier en 
ciment, gravé des petits trous réguliers qu’on voit souvent 
dans les constructions marseillaises du début du siècle. Puis 
on traversait la grande terrasse couverte de roses blanches, 
avec un évier en haut des marches où Janine faisait parfois la 
vaisselle, l’été ; la terrasse était assez vaste pour que Bernard, 
sans gêner personne, y installe sur des tréteaux les portes de 
placard qu’il s’acharnait à décaper (la mode du rustique avait 
commencé) ; et on y organisait, avec Lolo, des concours de 
saut en longueur. C’est sur cette terrasse aussi que Mamia 
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