
ColleCtion « lettres à … »

Il fut un temps où les correspondances étaient le principal 
medium de l’actualité, des conflits intellectuels, du rapport à soi, à 
ses contemporains voire aux anciens. Les lettres alors se croisaient 
comme des épées, étaient lues en public, recopiées, circulaient 
de mains en mains. Aujourd’hui noyée dans le flux incessant de 
nos billets électroniques, cette forme brève, intime, adressée, n’a 
cependant rien perdu de sa force polémique ni de sa beauté litté-
raire. Cette collection voudrait lui redonner toute sa place dans 
les débats publics du xxie siècle.
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Cher Roland Barthes,

J’ai fait fi des multiples et bonnes raisons qui auraient 
dû m’amener à décliner l’invitation de vous écrire cette 
lettre. Je vais donc la commencer en vous les disant ici, 
dans le désordre.

Il y a en particulier l’incongruité que constitue – pour 
moi en tout cas – le fait d’écrire une lettre à un mort. Aussi 
loin que je remonte dans mon enfance, je crois avoir « su » 
(ou cru) que lorsque quelqu’un est mort « il » n’est plus. 
Écrire une lettre à un mort est donc une situation d’énon-
ciation qui devrait être intenable (pour moi). Bien sûr, je 
pourrais tenter de me tirer d’ affaire en me convainquant 
que je fais seulement semblant de m’adresser à vous, que 
ce n’est qu’un jeu, un « faire comme si ». Mais la prag-
matique de la deuxième personne, celle de l’adresse, 
est rétive à la fictionnalisation. La langue commande 
ici (« comme toujours », ajouteriez-vous sans doute) : 
employer la deuxième personne, s’adresser à quelqu’un, 
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fait prendre au locuteur des engagements ontologiques 
forts, ce qui le met dans une situation ridicule s’il s’avère 
qu’il ne peut pas les honorer. L’acte d’énonciation qui 
s’adresse à un « vous » (ou à un « tu ») présuppose en 
effet, comme acte, qu’il y ait quelqu’un à qui l’adres-
ser. M’adresser à vous me met donc dans une situation 
de double-bind inconfortable : mort, « vous » n’êtes plus, 
mais m’adressant à « vous » je vous pose comme étant. 
Vous avez vous-même décrit cette situation comme celle 
où « l’autre est absent comme référent, présent comme 
allocutaire 1 ». Vous pensiez alors à l’ absence temporaire 
de l’être aimé, mais vous notiez un peu plus loin, glissant 
de l’amoureux à l’enfant (car l’amoureux n’est-il pas un 
enfant ?), qu’« un moment très bref sépare le temps où 
l’enfant croit encore sa mère absente et celui où il la croit 
déjà morte 2 ». Et on ne peut même pas accuser l’enfant 
d’irré alisme : tôt ou tard la mère cessera d’être simple-
ment absente pour un moment, mais sera morte, absente 
à jamais. Une personne n’a même pas besoin de mourir 
physiquement pour que nous fassions l’expérience de 
cette absence définitive : celui ou celle que nous aimons 
et qui nous abandonne définitivement entre pour nous 
dans la mort. Certes, les humains parlent non seulement 
de mais aussi à leurs morts, et celui qui a été abandonné 

1 Fragments d’un discours amoureux, in Roland Barthes, Œuvres complètes, t. V, 
nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Éric Marty, Paris, Éditions du 
Seuil, 2002, p. 43 (désormais O.C., suivi du numéro de tome et de la page).
2 Ibid., p. 44.
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continue à parler à celui qui l’a abandonné comme s’il 
était encore là. Souvent même nous parlons davantage à 
ceux qui sont partis que nous ne parlons aux vivants ou 
aux présents. Ce qui montre pour le moins que la cer-
titude de l’absence de toute réponse n’empêche pas de 
parler à quelqu’un.

Tout en subissant la sollicitation ontologique, « je sais 
bien » que je ne saurais m’adresser réellement à vous, 
puisque vous n’êtes pas (plus). Mais la force d’opérateur 
d’existence de l’adresse à la deuxième personne déstabi-
lise toujours de nouveau ce « je sais bien » en le trans-
formant en un « je sais bien, mais quand même… », 
locution idéal-typique de la dénégation rendue célèbre 
par un article étincelant d’Octave Mannoni 1. Ma situa-
tion n’est somme toute guère différente de celle des pos-
sédées éthiopiennes qui ne cessaient de faire osciller 
Michel Leiris entre la conviction qu’elles étaient réelle-
ment possédées et le soupçon qu’elles étaient des simu-
latrices aguerries, jusqu’à ce que la notion de « théâtre 
vécu », distincte à la fois de la feintise ludique assumée 
du « théâtre joué » et de la « possession qu’on pourrait 
dire authentique », lui permît de la circonscrire en accep-
tant la co-présence des deux éléments 2. La différence est 
évidemment que Leiris occupait une position d’obser-

1 Octave Mannoni, « Je sais bien, mais quand même », Clefs pour l’imaginaire, 
Paris, Éditions du Seuil, 1969, p. 9-35.
2 Michel Leiris, Miroirs de l’Afrique, Paris, Quarto/Gallimard, 1996, p. 1049, 
1054.
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vateur, bien qu’observateur fortement biaisé puisqu’il 
s’était amouraché de la fille de la possédée, alors que ma 
situation est plutôt proche de celle de cette dernière.

Gérable subjectivement, la situation n’en reste pas 
moins paradoxale. Dans « Les morts de Roland Barthes », 
publié dans le numéro d’hommage que la revue Poétique 
vous a consacré après votre mort, Jacques Derrida déve-
loppe une réflexion sur la difficulté de parler de l’ami 
mort – de vous, donc – et de lui éviter « la double bles-
sure de parler de lui, ici maintenant, comme d’un vivant 
ou comme d’un mort 1 ». Derrida décrit longuement (et 
avec beaucoup de finesse) les apories de l’hommage post-
mortem – les paroles pour l’ami mort, à qui parviennent-
elles, sinon à « lui en moi 2 », donc à moi-même ? – et 
consacre plusieurs pages à une autre impossibilité, plus 
banale me semble-t-il, celle de dire « Je suis mort 3 », 
donc de parler de soi-même comme mort. Mais parler 
de quelqu’un n’est pas parler à quelqu’un. Ne parlant 
jamais de son ami – donc de vous – qu’à la troisième per-
sonne, il évite du même coup l’aporie de l’adresse à un 
mort, comme je l’évite ici à son égard en parlant de lui à 
la troisième personne. Mais, vous écrivant une lettre, je 
ne peux pas éviter de m’adresser à vous, de vous apostro-
pher, et du même coup de présupposer que vous « êtes ».

1 Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes », Poétique, n° 47, sep-
tembre 1981, p. 276.
2 Ibid., p. 269.
3 Ibid., p. 290.
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Pourtant, avec la formule « lui en moi », Derrida 
 m’indique peut-être une voie permettant de contour-
ner l’impos sibilité ontologique dont je viens de parler. 
Je me rends d’ailleurs compte que, comme je ne vous ai 
pas connu de votre vivant, vous n’avez jamais existé pour 
moi que sous cette forme indirecte du « vous en moi ». 
Au début de Fragments d’un discours amoureux, vous-
même abordez une situation d’interlocution proche en 
ajoutant la dimension du « face à » (face ?). Vous dites 
de l’énonciateur de ce livre qu’il donne à lire « la place de 
quelqu’un qui parle en lui-même, amoureusement, face 
à l’autre (l’objet aimé), qui ne parle pas 1 ». Tout épisto-
lier n’est-il pas cela : « quelqu’un qui parle en lui-même 
[…], face à l’autre […] qui ne parle pas » ? Cependant, 
si l’autre ne parle pas au moment où la lettre est écrite, il 
semble faire partie des règles de la communication épis-
tolaire qu’il parlera plus tard. Une lettre n’appelle-t-elle 
pas une réponse (attendue, souhaitée ou crainte), donc la 
parole de l’autre ne constitue-t-elle pas l’horizon hermé-
neutique de ce qui est énoncé comme lettre ?

Il existe des lettres, telle la lettre de rupture, qui n’atten-
dent pas de réponse, qui même signifient à l’autre que 
toute réponse sera désormais considérée comme nulle et 
non avenue. De manière plus générale, l’attente d’une 
réponse ne garantit en rien qu’il y en ait une : une lettre, 
comme une parole, peut rester « Sans réponse », pour 

1 Fragments d’un discours amoureux, O.C., t. V, p. 12.
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reprendre l’intitulé d’une section de Fragments d’un dis-
cours amoureux qui, étrangement, porte sur l’« écoute 
fuyante » et la réponse dilatoire plutôt que sur l’absence 
de réponse au sens strict du terme, à moins qu’il ne faille 
comprendre que ce sont là deux figures particulière-
ment mortifères du « sans réponse », puisque pour celui 
qui écoute elles signifient que « je parle pour rien 1 », ce 
qui est peut-être pire que l’attente d’une réponse qui ne 
viendra pas. Mais dans le contexte que vous avez en vue, 
parler pour rien est lié au fait que l’autre se dérobe, refuse 
de répondre, et non pas au fait qu’il est absent, provi-
soirement ou définitivement, et donc ne peut plus être 
atteint par aucune adresse. Si, lorsque « je parle pour 
rien, c’est comme si je mourais », c’est parce que l’autre 
est en situation de pouvoir me répondre mais refuse de le 
faire, et me traite comme si j’étais mort. Je ne cours pas 
ce risque-là, et pour cause : vous n’êtes pas en état de me 
répondre et a fortiori vous n’êtes pas en état de décider 
de me répondre ou de ne pas me répondre.

Le risque que je cours est différent : c’est celui de ne 
pas réussir à vous parler en moi, donc d’échouer à me 
convoquer devant moi-même de telle sorte que ce fai-
sant je réussisse à vous ramener au-devant de moi. Si 
je devais exprimer de manière plus précise ce à quoi je 
m’engage, je dirais que je dois réussir à vous évoquer.  

1 Ibid., p. 210.

Extraits - Lettre à Roland Barthes - Jean-Marie Schaeffer 
© éditions Thierry Marchaisse



13

Le verbe « évoquer » désigne bien en effet cette pos-
ture à double face qui rappelle celle du « théâtre joué » : 
« évoquer » c’est, d’abord, « appeler à soi », « faire venir 
à soi » et, de manière plus forte encore, « faire apparaître 
par des incantations, ressusciter » ; mais c’est aussi, plus 
couramment de nos jours, « rappeler à la mémoire », 
par exemple par une image ou un discours (c’est en ce 
deuxième sens du verbe qu’on dit d’un orateur qu’il 
« évoque » quelqu’un ou quelque chose dans ses paroles). 
Posture à double face, parce que rappeler à la mémoire 
c’est aussi finalement toujours une manière de faire  
(re)venir à soi, de rendre présent en soi et à soi, y  compris 
lorsque, comme ici, c’est dans et par le discours que la 
personne est évoquée. Voilà donc ce que cette lettre 
devrait réussir à faire pour mériter son appellation : vous 
évoquer, dans tous les sens de ce verbe, vous appeler 
à moi, vous faire venir à moi, mais en moi, depuis les 
replis les plus personnels de ma mémoire. En vous évo-
quant, je me convoque ainsi du même coup devant ce 
« vous en moi », c’est-à-dire devant mon propre passé, 
car votre présence en moi est indissociablement celle de 
mon propre passé en moi. D’où la dimension passable-
ment égotiste de l’entreprise.

L’incongruité d’ordre ontologique évacuée au prix de 
ce qu’on est sans doute en droit de considérer comme 
une ontologie tératologique, une autre objection se 
présente, celle de l’inconvenance qu’il y a, de ma part, 
d’écrire une lettre à vous, Roland Barthes. En effet, si 
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vous étiez encore vivant, je ne me trouverais pas en posi-
tion de pouvoir vous écrire une lettre, une lettre person-
nelle s’entend. Comme je l’ai déjà dit, je suis de ceux qui 
ne vous ont pas connu « en personne », même si chrono-
logiquement et géographiquement j’aurais pu faire votre 
connaissance, puisque je faisais mes études à Paris entre 
1972 et 1979 et que je vous ai croisé une ou deux fois 
dans les couloirs du « Cetsas », le centre de recherches 
auquel vous étiez affecté alors et qui était aussi celui de 
Gérard Genette, sous la direction de qui j’avais entrepris 
d’écrire une thèse en 1976. Je me dois donc de préciser la 
position du scripteur qui écrit cette lettre : je n’ai jamais 
été qu’un lecteur, parmi d’innombrables autres lecteurs, 
de vos écrits. Je n’ai en particulier pas été votre étudiant, 
ni votre disciple. Et je ne suis pas non plus devenu un 
barthésien, un spécialiste de votre œuvre.

Comme je ne m’adresse qu’à vous en moi, cette dis-
tance réelle n’affecte cependant pas ma situation. En 
effet, m’adressant à vous en moi, je m’adresse à la voix 
qui, en moi et pour moi, anima et anime toujours (déci-
dément l’ontologie prend des coups !) vos textes, voix 
avec laquelle, comme tout lecteur, je dialoguais en 
l’ absence du partenaire de dialogue. Dialogue un peu 
particulier, puisque le lecteur est à la fois celui qui pose 
les questions et qui, se coulant dans le texte de l’autre, 
donne les réponses, ce qui n’est finalement pas très dif-
férent du dialogue avec un mort ou, plus généralement, 
avec quelqu’un qui s’absente. Ce Roland Barthes à qui je 
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m’adresse est-il le même que celui qui est mort en 1980 ? 
Vous seul pourriez le dire. Donc, vu les circonstances, 
personne ne le peut.

Il y a encore un autre sujet d’embarras. À partir de quel 
moi et en direction de quel vous cette communication à 
sens unique se noue-t-elle ? Si j’avais été de votre généra-
tion, j’aurais pu envelopper le je et le vous dans un nous 
co-adressé à moi-même, ou du moins à mes moi passés, 
au nom d’une commune appartenance générationnelle. 
Mais je ne suis pas de votre génération. Il est vrai qu’il 
vous est arrivé, essentiellement autour des années 1968, 
de parler, d’écrire, au nom d’un nous transgénérationnel, 
d’un nous d’époque, qui incluait quiconque – quels que 
fussent son âge et sa condition – s’y reconnaissait. Mais 
ce fut un nous tellement inclusif que chacun y mit ce 
qu’il voulait ou ce qu’il pouvait, et qui dura le temps que 
durent les malentendus. Vous-même habitiez à peine, et 
je crois bien avec réticence, ce nous, qui manifestement 
ne pouvait pas ne pas apparaître comme problématique 
au mythologue que vous fûtes. De toute manière, je ne 
pense pas que j’aurais tenté le coup de la connivence 
générationnelle ou idéologique. J’ai toujours eu des dif-
ficultés à doter les entités collectives d’une ontologie 
forte, y voyant plutôt des fictions, sans doute utiles pour 
simplifier la communication et surtout synchroniser et 
standardiser les comportements et croyances des indivi-
dus, mais du même coup quelque peu « louches » – de 
tout point de vue d’ailleurs. Voilà au moins un point sur 
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lequel je ne risque pas de heurter votre propre façon de 
voir…

Ceci dit, je dois convenir qu’il y a sans doute malgré 
tout une dimension générationnelle dans cette lettre. 
Mais elle est purement imaginaire, et aussi un peu 
compli quée. Dans un an, touchons du bois, j’aurai l’âge 
qui était le vôtre lorsque vous êtes mort. Je me sens donc 
proche de vous au point où j’en suis dans l’histoire de 
ma vie, alors même que je devrais me sentir éloigné de 
vous lorsque je compare nos dates de naissance : 1915 
et 1952. En fait, vous êtes né une décennie avant mes 
parents. Pourtant, et c’est ce qui complique singulière-
ment cette affaire de générations, dans le temps subjec-
tif de mon « moi » ou plutôt de mes moi successifs, vous 
êtes plus « jeune » que mes parents. Non que mon his-
toire personnelle ait le moindre intérêt ici (ni sans doute 
ailleurs). Si j’en parle, c’est pour une raison simple : pour 
que le « vous en moi » puisse prendre quelque consis-
tance, il faut bien que je réussisse à vous situer dans mon 
histoire personnelle. Or, vous y occupez un temps para-
doxal. Les historiens parlent souvent de la multiplicité 
des temps historiques, pour se référer au fait qu’à une 
même époque les gens vivent conjointement dans des 
temps différents. C’est ce qui se passe avec « vous en 
moi ». Mes parents sont donc nés bien après vous, et 
pourtant, pour moi, ils ont toujours été de la généra-
tion qui vous précédait. La raison en est qu’ils ont vécu 
la Deuxième Guerre mondiale, donc quelque chose qui 
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pour moi n’a jamais été qu’un récit, celui précisément 
qu’ils me racontaient, à moi ainsi qu’à ma sœur et à mon 
frère : quelque chose qui faisait partie d’eux, ce pour 
quoi ils voulaient nous le transmettre, je pense, mais qui 
était très éloigné pour nous trois qui ne l’avions pas vécu. 
Cela faisait partie d’un monde d’avant notre naissance – 
donc d’avant la naissance du monde, puisque le monde 
est toujours notre monde.

Le paradoxe est que vous aussi avez bien sûr vécu, 
comme mes parents, la Deuxième Guerre mondiale, et 
même, contrairement à eux, les dernières années de la 
Première. Et pourtant vous me paraissiez, et vous me 
paraissez encore aujourd’hui, plus jeune qu’eux : pour 
moi vous étiez de mon monde et non pas du leur. Je 
pense que cela est dû d’abord au fait que j’ai fait votre  
connaissance (par ouvrage interposé) autour de 1968-
1970, à la fin de mon adolescence : vous étiez mon 
contemporain parce que je vous ai rencontré en tant 
qu’écrivain vivant faisant partie de l’extrême-contempo-
rain de ma jeunesse. Mais il y a sans doute une autre 
raison qui faisait naître en moi cette impression, qui per-
siste encore aujourd’hui, que vous étiez né avec moi : 
rien dans vos ouvrages, même ceux publiés dans les 
années cinquante, ne ramenait le lecteur à ce temps 
d’avant, temps noir et angoissant dont me parlaient mes 
parents et qui leur avait volé leur jeunesse. Vous faisiez 
– vous faites – partie pour moi de ce monde nouveau 
dans lequel moi-même et la plupart des Européens de 
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l’Ouest de ma génération (et sans doute aussi les Nord-
Américains, les Canadiens ou encore les Australiens) ont 
grandi et sont devenus adolescents, un monde léger et 
insouciant, un monde ouvert, surtout, portant en lui des 
possibilités sans limite.

Ce monde, nous – ma sœur, mon frère et moi, ainsi 
que tant d’autres de notre génération – l’avons su plus 
tard, était bâti sur l’oubli de ce qui venait juste d’avoir 
lieu et en partie se continuait ou se réinventait sous 
d’autres formes ailleurs, voire à nos portes. Si notre 
monde n’avait pas été amnésique, cela nous aurait fait 
prendre conscience que notre légèreté était fondée sur pas 
grand-chose. Nos parents ne le savaient que trop, d’où 
leur inquiétude sourde face à nos optimismes, inquié-
tude que n’arrivaient pas à cacher leur bienveillante sol-
licitude et leur sympathie spontanée pour le monde de 
cocagne que nous pensions habiter.

Vous faisiez partie de mon monde parce que ce que 
vous écriviez participait de ce monde nouveau, oublieux, 
mais heureux, que nous devions à celles et ceux, innom-
brables, que le monde qui venait de s’effondrer dans un 
cataclysme terrible avait engloutis ou, s’ils avaient été 
très chanceux, rendus à la vie nue. D’autres avaient été, 
heureusement, épargnés. Si j’en crois votre biographie, 
vous faisiez partie de ceux-là. Cela vous rendit peut-
être plus facile, après le cataclysme, de vous mettre du 
côté du monde nouveau. Mais, si vous aviez été épar-
gné, vous n’en aviez pas moins traversé l’époque sinistre 
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en question, et cette expérience laissait sa marque dans 
vos écrits. Elle prenait la forme d’une détestation abso-
lue de l’idéologie comme état spécifique de la langue et 
d’un refus, ou plutôt d’une attitude de « non-saisir » (je 
pense y revenir plus loin) face à tout pouvoir, qui vous 
immunisait contre la moindre tentation de ce côté-là (y 
 compris contre toute prétention académique). Vous étiez 
de mon monde, mais votre expérience du vieux monde 
vous permettait non seulement de vouloir le nouveau, 
mais aussi de sentir – et de combattre – ce qui dans le 
nouveau n’était que le masque de l’ancien.

Car ce nouveau monde était un désir plus qu’une réa-
lité, et c’est la fonction rectrice de ce désir que vous avez 
incarnée de façon exemplaire pour moi. Certes, pendant 
un court moment vous partageâtes avec certains de notre 
génération (et j’en fis partie pendant quelques mois de 
mon adolescence) la foi en la possibilité d’un ricorso 
qui devait permettre de tourner définitivement la page 
d’un monde qui s’était disqualifié puisqu’il avait mené 
à l’apocalypse. Mais le pouvoir, la domination, l’arro-
gance ainsi que l’instinct grégaire vous insupportaient 
tellement que, malgré quelques déclarations dans l’air du 
temps, l’incompatibilité totale entre votre désir de ricorso 
et le programme des nouveaux « révolutionnaires », qui 
n’était qu’une réincarnation particulièrement retorse de 
l’ancien monde, ressortait de chacune de vos pages. Le 
désir, le plaisir, la jouissance, la perversion, le corps, etc., 
étaient, dans le désordre, quelques-uns des noms que 
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vous donniez à ce qui vous rendait rétif à une rhétorique 
régressive. Et cette réticence, inscrite dans l’ethos de vos 
textes, était un puissant vaccin pour le jeune homme 
naïf que j’étais au moment où je vous découvris. Vous 
étiez donc bien de « ma » génération, mais vous ne par-
tagiez pas notre naïveté et notre ignorance : vous étiez 
notre compagnon de jeu, mais vous aviez de l’avance sur 
nous, et le fait de vous avoir découvert alors que j’étais 
encore très jeune m’a permis de ne faire qu’un passage 
rapide par le mirage « révolutionnaire », mais de mainte-
nir intact le désir d’autre chose que ce que les croyances 
partagées posaient comme idéal de vie.

À la fin de Leçon, vous revendiquez pour vous-même un 
double écart par rapport au temps chronologique. Ayant 
relu La Montagne magique de Thomas Mann, dites-vous, 
vous y aviez retrouvé votre propre expérience de la tuber-
culose, celle d’avant l’époque des antibiotiques, ceci vous 
amenant à prendre conscience « avec stupéfaction […] 
que mon propre temps était historique 1 ». Par « histo-
rique », vous entendez dans ce contexte le temps précé-
dant votre naissance, votre corps étant donc plus vieux 
que vous, puisque le roman débute en 1907 et finit en 
1914, alors que vous êtes né en 1915 : « En un sens, mon 
corps est contemporain de Hans Castorp, le héros de La 
Montagne magique ; mon corps, qui n’était pas encore 
né, avait déjà vingt ans en 1907, année où Hans péné-

1 O.C., t. V, p. 445.
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