COLLECTION « LETTRES A.... »

Il fut un temps ou les correspondances étaient le principal
medium de actualité, des conflits intellectuels, du rapport a soi, a
ses contemporains voire aux anciens. Les lettres alors se croisaient
comme des épées, étaient lues en public, recopiées, circulaient
de mains en mains. Aujourd’hui noyée dans le flux incessant de
nos billets électroniques, cette forme breve, intime, adressée, n'a
cependant rien perdu de sa force polémique ni de sa beauté litté-
raire. Cette collection voudrait lui redonner toute sa place dans
les débats publics du XXI* siecle.
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Cher Roland Barthes,

J’ai fait fi des multiples et bonnes raisons qui auraient
di m’amener a décliner I'invitation de vous écrire cette
lettre. Je vais donc la commencer en vous les disant ici,
dans le désordre.

Il y a en particulier I'incongruité que constitue — pour
moi en tout cas — le fait d’écrire une lettre A un mort. Aussi
loin que je remonte dans mon enfance, je crois avoir « su »
(ou cru) que lorsque quelqu'un est mort « il » n’est plus.
Ecrire une lettre 2 un mort est donc une situation d’énon-
ciation qui devrait étre intenable (pour moi). Bien siir, je
pourrais tenter de me tirer d’affaire en me convainquant
que je fais seulement semblant de m'adresser a vous, que
ce nest qu'un jeu, un « faire comme si ». Mais la prag-
matique de la deuxieme personne, celle de I'adresse,
est rétive a la fictionnalisation. La langue commande
ici (« comme toujours », ajouteriez-vous sans doute) :
employer la deuxi¢me personne, s’adresser a quelqu'un,
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fait prendre au locuteur des engagements ontologiques
forts, ce qui le met dans une situation ridicule s'il s’avere
quil ne peut pas les honorer. Lacte d’énonciation qui
sadresse 2 un «vous» (ou a un «tu») présuppose en
effet, comme acte, qu’il y ait quelqu'un & qui P'adres-
ser. M’adresser a vous me met donc dans une situation
de double-bind inconfortable : mort, « vous » n’étes plus,
mais m’'adressant 2 « vous » je vous pose comme étant.
Vous avez vous-méme décrit cette situation comme celle
ou « l'autre est absent comme référent, présent comme
allocutaire! ». Vous pensiez alors a 'absence temporaire
de I'étre aimé, mais vous notiez un peu plus loin, glissant
de 'amoureux a 'enfant (car 'amoureux n'est-il pas un
enfant ?), qu'« un moment tres bref sépare le temps ou
I'enfant croit encore sa mére absente et celui ot il la croit
déja morte” ». Et on ne peut méme pas accuser 'enfant
d’irréalisme : tot ou tard la mere cessera d’étre simple-
ment absente pour un moment, mais sezz morte, absente
a jamais. Une personne n'a méme pas besoin de mourir
physiquement pour que nous fassions 'expérience de
cette absence définitive : celui ou celle que nous aimons
et qui nous abandonne définitivement entre pour nous
dans la mort. Certes, les humains parlent non seulement
de mais aussi  leurs morts, et celui qui a été abandonné

' Fragments d’un discours amoureux, in Roland Barthes, (Euvres completes, t. V,
nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Eric Marty, Paris, Editions du

Seuil, 2002, p. 43 (désormais O.C., suivi du numéro de tome et de la page).
2 [bid., p. 44.
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continue 2 parler a celui qui I'a abandonné comme s’il
était encore la. Souvent méme nous parlons davantage a
ceux qui sont partis que nous ne parlons aux vivants ou
aux présents. Ce qui montre pour le moins que la cer-
titude de I'absence de toute réponse nempéche pas de
parler a quelqu’un.

Tout en subissant la sollicitation ontologique, « je sais
bien » que je ne saurais m’adresser réellement a vous,
puisque vous n’étes pas (plus). Mais la force d’opérateur
d’existence de I'adresse a la deuxi¢éme personne déstabi-
lise toujours de nouveau ce « je sais bien » en le trans-
formant en un «je sais bien, mais quand méme... »,
locution idéal-typique de la dénégation rendue célebre
par un article étincelant d’Octave Mannoni'. Ma situa-
tion n'est somme toute guere différente de celle des pos-
sédées éthiopiennes qui ne cessaient de faire osciller
Michel Leiris entre la conviction qu’elles étaient réelle-
ment possédées et le soupcon quelles étaient des simu-
latrices aguerries, jusqu’a ce que la notion de « théatre
vécu », distincte a la fois de la feintise ludique assumée
du « théitre joué » et de la « possession quon pourrait
dire authentique », lui permit de la circonscrire en accep-
tant la co-présence des deux éléments®. La différence est
évidemment que Leiris occupait une position d’obser-

' Octave Mannoni, « Je sais bien, mais quand méme », Clefs pour l'imaginaire,
Paris, Editions du Seuil, 1969, p. 9-35.

* Michel Leiris, Miroirs de I’Afrique, Paris, Quarto/Gallimard, 1996, p. 1049,
1054.
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vateur, bien quobservateur fortement biaisé puisqu’il
s'était amouraché de la fille de la possédée, alors que ma
situation est plutdt proche de celle de cette derniere.
Gérable subjectivement, la situation n'en reste pas
moins paradoxale. Dans « Les morts de Roland Barthes »,
publié dans le numéro d’hommage que la revue Poétique
vous a consacré apres votre mort, Jacques Derrida déve-
loppe une réflexion sur la difficulté de parler de 'ami
mort — de vous, donc — et de lui éviter « la double bles-
sure de parler de lui, ici maintenant, comme d’un vivant
ou comme d’un mort' ». Derrida décrit longuement (et
avec beaucoup de finesse) les apories de '’hommage posz-
mortem — les paroles pour 'ami mort, a qui parviennent-
elles, sinon 2 « lui en moi? », donc 2 moi-méme ? — et
consacre plusieurs pages a une autre impossibilité, plus
banale me semble-t-il, celle de dire « Je suis mort? »,
donc de parler de soi-méme comme mort. Mais parler
de quelqu'un nest pas parler a quelqu'un. Ne parlant
jamais de son ami — donc de vous — qu’a la troisiéme per-
sonne, il évite du méme coup l'aporie de 'adresse a un
mort, comme je I'évite ici & son égard en parlant de lui 2
la troisieme personne. Mais, vous écrivant une lettre, je
ne peux pas éviter de m'adresser a vous, de vous apostro-
pher, et du méme coup de présupposer que vous « étes ».

! Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes », Poétigue, n° 47, sep-
tembre 1981, p. 276.

2 Ibid., p. 269.
5 Ibid,, p. 290.
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Pourtant, avec la formule «lui en moi», Derrida
m’indique peut-étre une voie permettant de contour-
ner 'impossibilité ontologique dont je viens de parler.
Je me rends d’ailleurs compte que, comme je ne vous ai
pas connu de votre vivant, vous n’avez jamais existé pour
moi que sous cette forme indirecte du « vous en moi ».
Au début de Fragments dun discours amoureux, vous-
méme abordez une situation d’interlocution proche en
ajoutant la dimension du « face 2 » (face ?). Vous dites
de I'énonciateur de ce livre qu’il donne a lire « la place de
quelqu'un qui parle en lui-méme, amoureusement, face
a l'autre (Uobjet aimé), qui ne parle pas' ». Tout épisto-
lier n’est-il pas cela : « quelqu'un qui parle en lui-méme
[...], face a l'autre [...] qui ne parle pas » ? Cependant,
si lautre ne parle pas au moment ot la lettre est écrite, il
semble faire partie des régles de la communication épis-
tolaire qu’il parlera plus tard. Une lettre n’appelle-t-elle
pas une réponse (attendue, souhaitée ou crainte), donc la
parole de l'autre ne constitue-t-elle pas ’horizon hermé-
neutique de ce qui est énoncé comme lettre ?

Il existe des lettres, telle la lettre de rupture, qui n’atten-
dent pas de réponse, qui méme signifient a l'autre que
toute réponse sera désormais considérée comme nulle et
non avenue. De maniere plus générale, I'attente d’une
réponse ne garantit en rien qu’il y en ait une : une lettre,
comme une parole, peut rester « Sans réponse », pour

Y Fragments d'un discours amoureux, O.C., t. V, p. 12.
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reprendre lintitulé d’une section de Fragments d’un dis-
cours amoureux qui, étrangement, porte sur '« écoute
fuyante » et la réponse dilatoire plutot que sur 'absence
de réponse au sens strict du terme, & moins qu’il ne faille
comprendre que ce sont la deux figures particuliere-
ment mortiferes du « sans réponse », puisque pour celui
qui écoute elles signifient que « je parle pour rien' », ce
qui est peut-étre pire que l'attente d’une réponse qui ne
viendra pas. Mais dans le contexte que vous avez en vue,
parler pour rien est lié au fait que 'autre se dérobe, refuse
de répondre, et non pas au fait qu’il est absent, provi-
soirement ou définitivement, et donc ne peut plus étre
atteint par aucune adresse. Si, lorsque « je parle pour
rien, c’est comme si je mourais », C'est parce que 'autre
est en situation de pouvoir me répondre mais refuse de le
faire, et me traite comme si j'étais mort. Je ne cours pas
ce risque-1a, et pour cause : vous n’étes pas en état de me
répondre et a fortiori vous n'étes pas en état de décider
de me répondre ou de ne pas me répondre.

Le risque que je cours est différent : c’est celui de ne
pas réussir a vous parler en moi, donc d’échouer 2 me
convoquer devant moi-méme de telle sorte que ce fai-
sant je réussisse 4 vous ramener au-devant de moi. Si
je devais exprimer de maniere plus précise ce a quoi je
m’engage, je dirais que je dois réussir a vous évoquer.

U Ibid., p. 210.
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Le verbe «évoquer » désigne bien en effet cette pos-
ture a double face qui rappelle celle du « théitre joué » :
« évoquer » Cest, d’abord, « appeler 2 soi », « faire venir
a soi » et, de maniere plus forte encore, « faire apparaitre
par des incantations, ressusciter » ; mais c’est aussi, plus
couramment de nos jours, « rappeler a la mémoire »,
par exemple par une image ou un discours (c’est en ce
deuxi¢me sens du verbe qu'on dit d’un orateur qu’il
« évoque » quelqu'un ou quelque chose dans ses paroles).
Posture a double face, parce que rappeler a la mémoire
Cest aussi finalement toujours une maniere de faire
(re)venir a soi, de rendre présent en soi et a soi, y compris
lorsque, comme ici, c’est dans et par le discours que la
personne est évoquée. Voila donc ce que cette lettre
devrait réussir a faire pour mériter son appellation : vous
évoquer, dans tous les sens de ce verbe, vous appeler
a moi, vous faire venir 2 moi, mais en moi, depuis les
replis les plus personnels de ma mémoire. En vous évo-
quant, je me convoque ainsi du méme coup devant ce
«vous en moi », c’est-a-dire devant mon propre passé,
car votre présence en moi est indissociablement celle de
mon propre passé en moi. D’ou la dimension passable-
ment égotiste de 'entreprise.

Lincongruité d’ordre ontologique évacuée au prix de
ce quon est sans doute en droit de considérer comme
une ontologie tératologique, une autre objection se
présente, celle de 'inconvenance qu’il y a, de ma part,
d’écrire une lettre 2 vous, Roland Barthes. En effet, si
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vous étiez encore vivant, je ne me trouverais pas en posi-
tion de pouvoir vous écrire une lettre, une lettre person-
nelle sentend. Comme je I'ai déja dit, je suis de ceux qui
ne vous ont pas connu « en personne », méme si chrono-
logiquement et géographiquement j’aurais pu faire votre
connaissance, puisque je faisais mes études a Paris entre
1972 et 1979 et que je vous ai croisé une ou deux fois
dans les couloirs du « Cetsas », le centre de recherches
auquel vous étiez affecté alors et qui était aussi celui de
Gérard Genette, sous la direction de qui j'avais entrepris
d’écrire une these en 1976. Je me dois donc de préciser la
position du scripteur qui écrit cette lettre : je n’ai jamais
été qu'un lecteur, parmi d’innombrables autres lecteurs,
de vos écrits. Je m’ai en particulier pas été votre étudiant,
ni votre disciple. Et je ne suis pas non plus devenu un
barthésien, un spécialiste de votre ceuvre.

Comme je ne m'adresse qu'a vous en moi, cette dis-
tance réelle n'affecte cependant pas ma situation. En
effet, m’adressant a vous en moi, je m’adresse a la voix
qui, en moi et pour moi, anima et anime toujours (déci-
dément l'ontologie prend des coups!) vos textes, voix
avec laquelle, comme tout lecteur, je dialoguais en
Pabsence du partenaire de dialogue. Dialogue un peu
particulier, puisque le lecteur est a la fois celui qui pose
les questions et qui, se coulant dans le texte de l'autre,
donne les réponses, ce qui n'est finalement pas tres dif-
férent du dialogue avec un mort ou, plus généralement,
avec quelqu’un qui s'absente. Ce Roland Barthes 4 qui je
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m’adresse est-il le méme que celui qui est morten 1980 ?
Vous seul pourriez le dire. Donc, vu les circonstances,
personne ne le peut.

Il y a encore un autre sujet d’embarras. A partir de quel
moi et en direction de quel vous cette communication a
sens unique se noue-t-elle ? Si j’avais été de votre généra-
tion, jaurais pu envelopper le je et le vous dans un nous
co-adressé a2 moi-méme, ou du moins & mes moi passés,
au nom d’une commune appartenance générationnelle.
Mais je ne suis pas de votre génération. Il est vrai qu’il
vous est arrivé, essentiellement autour des années 1968,
de parler, d’écrire, au nom d’un nous transgénérationnel,
d’un nous d’époque, qui incluait quiconque — quels que
fussent son 4ge et sa condition — s’y reconnaissait. Mais
ce fut un nous tellement inclusif que chacun y mit ce
qu’il voulait ou ce qu'il pouvait, et qui dura le temps que
durent les malentendus. Vous-méme habitiez 2 peine, et
je crois bien avec réticence, ce nous, qui manifestement
ne pouvait pas ne pas apparaitre comme problématique
au mythologue que vous fltes. De toute maniere, je ne
pense pas que jaurais tenté le coup de la connivence
générationnelle ou idéologique. J’ai toujours eu des dif-
ficultés a doter les entités collectives d’une ontologie
forte, y voyant plutdt des fictions, sans doute utiles pour
simplifier la communication et surtout synchroniser et
standardiser les comportements et croyances des indivi-
dus, mais du méme coup quelque peu « louches » — de
tout point de vue d’ailleurs. Voila au moins un point sur
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lequel je ne risque pas de heurter votre propre fagon de
VOIr. ..

Ceci dit, je dois convenir quil y a sans doute malgré
tout une dimension générationnelle dans cette lettre.
Mais elle est purement imaginaire, et aussi un peu
compliquée. Dans un an, touchons du bois, j'aurai I'age
qui était le votre lorsque vous étes mort. Je me sens donc
proche de vous au point ou jen suis dans I'histoire de
ma vie, alors méme que je devrais me sentir éloigné de
vous lorsque je compare nos dates de naissance : 1915
et 1952. En fait, vous étes né une décennie avant mes
parents. Pourtant, et c’est ce qui complique singuliere-
ment cette affaire de générations, dans le temps subjec-
tif de mon « moi » ou plutdt de mes moi successifs, vous
étes plus « jeune » que mes parents. Non que mon his-
toire personnelle ait le moindre intérét ici (ni sans doute
ailleurs). Si j’en parle, Cest pour une raison simple : pour
que le « vous en moi » puisse prendre quelque consis-
tance, il faut bien que je réussisse a vous situer dans mon
histoire personnelle. Or, vous y occupez un temps para-
doxal. Les historiens parlent souvent de la multiplicité
des temps historiques, pour se référer au fait qu'a une
méme époque les gens vivent conjointement dans des
temps différents. C'est ce qui se passe avec « vous en
moi ». Mes parents sont donc nés bien apres vous, et
pourtant, pour moi, ils ont toujours été de la généra-
tion qui vous précédait. La raison en est qu’ils ont vécu
la Deuxi¢me Guerre mondiale, donc quelque chose qui
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pour moi n’a jamais été quun récit, celui précisément
qu’ils me racontaient, 2 moi ainsi qu'a ma sceur et & mon
frere : quelque chose qui faisait partie d’eux, ce pour
quoi ils voulaient nous le transmettre, je pense, mais qui
était tres éloigné pour nous trois qui ne 'avions pas vécu.
Cela faisait partie d’'un monde d’avant notre naissance —
donc d’avant la naissance du monde, puisque le monde
est toujours notre monde.

Le paradoxe est que vous aussi avez bien str vécu,
comme mes parents, la Deuxi¢eme Guerre mondiale, et
méme, contrairement 2 eux, les dernieres années de la
Premiere. Et pourtant vous me paraissiez, et vous me
paraissez encore aujourd’hui, plus jeune qu'eux : pour
moi vous étiez de mon monde et non pas du leur. Je
pense que cela est dit d’abord au fait que j’ai fait votre
connaissance (par ouvrage interposé) autour de 1968-
1970, a la fin de mon adolescence : vous étiez mon
contemporain parce que je vous ai rencontré en tant
qu'écrivain vivant faisant partie de I'extréme-contempo-
rain de ma jeunesse. Mais il y a sans doute une autre
raison qui faisait naitre en moi cette impression, qui per-
siste encore aujourd’hui, que vous étiez né avec moi :
rien dans vos ouvrages, méme ceux publiés dans les
années cinquante, ne ramenait le lecteur 4 ce temps
d’avant, temps noir et angoissant dont me parlaient mes
parents et qui leur avait volé leur jeunesse. Vous faisiez
— vous faites — partie pour moi de ce monde nouveau
dans lequel moi-méme et la plupart des Européens de

17

Extraits - Lettre a Roland Barthes - Jean-Marie Schaeffer
© éditions Thierry Marchaisse



I'Ouest de ma génération (et sans doute aussi les Nord-
Américains, les Canadiens ou encore les Australiens) ont
grandi et sont devenus adolescents, un monde léger et
insouciant, un monde ouvert, surtout, portant en lui des
possibilités sans limite.

Ce monde, nous — ma sceur, mon frére et moi, ainsi
que tant d’autres de notre génération — I'avons su plus
tard, était bati sur 'oubli de ce qui venait juste d’avoir
lieu et en partie se continuait ou se réinventait sous
d’autres formes ailleurs, voire 4 nos portes. Si notre
monde n’avait pas été amnésique, cela nous aurait fait
prendre conscience que notre légereté était fondée sur pas
grand-chose. Nos parents ne le savaient que trop, d’ou
leur inquiétude sourde face A nos optimismes, inquié-
tude que n’arrivaient pas a cacher leur bienveillante sol-
licitude et leur sympathie spontanée pour le monde de
cocagne que nous pensions habiter.

Vous faisiez partie de mon monde parce que ce que
vous écriviez participait de ce monde nouveau, oublieux,
mais heureux, que nous devions a celles et ceux, innom-
brables, que le monde qui venait de s'effondrer dans un
cataclysme terrible avait engloutis ou, s’ils avaient été
trés chanceux, rendus a la vie nue. D’autres avaient été,
heureusement, épargnés. Si j’en crois votre biographie,
vous faisiez partie de ceux-la. Cela vous rendit peut-
étre plus facile, apres le cataclysme, de vous mettre du
c6té du monde nouveau. Mais, si vous aviez été épar-
gné, vous n'en aviez pas moins traversé 'époque sinistre
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en question, et cette expérience laissait sa marque dans
vos écrits. Elle prenait la forme d’une détestation abso-
lue de I'idéologie comme état spécifique de la langue et
d’un refus, ou plutdét d’une attitude de « non-saisir » (je
pense y revenir plus loin) face 2 tout pouvoir, qui vous
immunisait contre la moindre tentation de ce coté-la (y
compris contre toute prétention académique). Vous étiez
de mon monde, mais votre expérience du vieux monde
vous permettait non seulement de vouloir le nouveau,
mais aussi de sentir — et de combattre — ce qui dans le
nouveau n’était que le masque de I'ancien.

Car ce nouveau monde était un désir plus qu'une réa-
lité, et Cest la fonction rectrice de ce désir que vous avez
incarnée de fagon exemplaire pour moi. Certes, pendant
un court moment vous partageates avec certains de notre
génération (et jen fis partie pendant quelques mois de
mon adolescence) la foi en la possibilité d'un ricorso
qui devait permettre de tourner définitivement la page
d’un monde qui s'était disqualifié puisqu’il avait mené
a lapocalypse. Mais le pouvoir, la domination, I'arro-
gance ainsi que l'instinct grégaire vous insupportaient
tellement que, malgré quelques déclarations dans 'air du
temps, 'incompatibilité totale entre votre désir de ricorso
et le programme des nouveaux « révolutionnaires », qui
n’était qu'une réincarnation particulierement retorse de
'ancien monde, ressortait de chacune de vos pages. Le
désir, le plaisir, la jouissance, la perversion, le corps, etc.,
étaient, dans le désordre, quelques-uns des noms que
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vous donniez a ce qui vous rendait rétif 2 une rhérorique
régressive. Et cette réticence, inscrite dans I'ethos de vos
textes, était un puissant vaccin pour le jeune homme
naif que j’étais au moment ou je vous découvris. Vous
étiez donc bien de « ma » génération, mais vous ne par-
tagiez pas notre naiveté et notre ignorance : vous étiez
notre compagnon de jeu, mais vous aviez de I'avance sur
nous, et le fait de vous avoir découvert alors que j’étais
encore tres jeune m'a permis de ne faire qu'un passage
rapide par le mirage « révolutionnaire », mais de mainte-
nir intact le désir d’autre chose que ce que les croyances
partagées posaient comme idéal de vie.

Ala fin de Lecon, vous revendiquez pour vous-méme un
double écart par rapport au temps chronologique. Ayant
relu La Montagne magique de Thomas Mann, dites-vous,
vous y aviez retrouvé votre propre expérience de la tuber-
culose, celle d’avant I'époque des antibiotiques, ceci vous
amenant a prendre conscience « avec stupéfaction [...]
que mon propre temps était historique' ». Par « histo-
rique », vous entendez dans ce contexte le temps précé-
dant votre naissance, votre corps étant donc plus vieux
que vous, puisque le roman débute en 1907 et finit en
1914, alors que vous étes né en 1915 : « En un sens, mon
corps est contemporain de Hans Castorp, le héros de La
Montagne magique ; mon corps, qui n’était pas encore
né, avait déja vingt ans en 1907, année ou Hans péné-

1 0.C, 1V, p. 445.
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