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Qu’est-ce qu’une génération intellectuelle ?

La question des intellectuels dans l’histoire française exige  
d’abord qu’on s’entende sur ce terme. Excluons pour commencer 
la catégorie trop large, à base socioprofessionnelle, des « travail-
leurs intellectuels » opposés aux « travailleurs manuels ». Une 
définition des intellectuels pourrait être : ceux qui concourent 
à rendre plus intelligible la société dans laquelle nous vivons. 
Entreraient dans ce groupe la plupart des universitaires, les édi-
torialistes des grands journaux, mais aussi les artistes et auteurs 
de fiction qui, par une autre voie, éclairent les aspects les moins 
rationnels de la réalité. Je m’en tiendrai ici au sens que le mot 
a pris à son apparition en France, au cours de l’affaire Dreyfus. 
Le 23 janvier 1898, dans L’Aurore, Georges Clemenceau appela 
intellectuels (c’est lui-même qui soulignait le mot, preuve du néo-
logisme) les hommes de science, de lettres, de pensée, les artistes 
et les membres des professions libérales qui étaient en train de 
signer la pétition en faveur du capitaine Dreyfus, dont le procès 
de 1894 se révélait entaché d’illégalité.

En se référant à cet épisode fondateur, on définira l’intellectuel 
comme celui qui, ayant acquis une réputation ou une compé-
tence reconnue dans le domaine cognitif ou créatif, scientifique, 
littéraire ou artistique, use de son statut pour intervenir dans l’es-
pace public sur des questions qui ne concernent pas sa spécialité, 
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mais l’ensemble de la communauté politique à laquelle il appar-
tient. Pris en ce sens, la plupart des « intellectuels » sont donc 
bien sûr des écrivains ou des universitaires, la maîtrise du verbe 
faisant partie de leur outillage de base, mais pas tous. « Sartre, 
qui était orfèvre en la matière, l’a très bien dit. Le savant qui 
travaille à la mise au point d’une bombe atomique n’est pas un 
intellectuel. Dès lors que, conscient du danger qu’il fait courir à 
l’humanité, il engage ses confrères à signer avec lui un manifeste 
contre l’emploi d’une telle bombe, il le devient » 1.

Le mot sans doute, même sous sa forme substantive, était anté-
rieur. On le trouve déjà sous la plume de Saint-Simon au début 
du xixe siècle, mais il n’était pas d’usage. De sorte que l’on a pu 
fixer la « naissance des intellectuels » lors des années de la crise 
dreyfusienne, à tout le moins dans les années 1880-1890 2. Les 
modèles remontent plus haut dans le temps, cependant la fin 
du xixe siècle est marquée en France par une série de faits qui 
expliquent l’aspect quantitatif du phénomène. Ces listes de péti-
tionnaires en faveur de Dreyfus eussent été bien moins longues 
dans une période précédente. Plusieurs facteurs sont à mention-
ner, notamment la véritable fondation de l’Université française, 
les libertés démocratiques instaurées par le régime républicain et 
le développement de la presse (loi de 1881).

Cette définition étant posée, une typologie, fût-elle provisoire, 
semble utile à distinguer les modes d’intervention possibles :

L’intellectuel critique. C’est celui qui remet en cause les auto-
rités – politiques, judiciaires, religieuses – au nom de l’éthique 
de conviction, selon la terminologie de Max Weber. Le modèle 
historique en est peut-être à rechercher dans la République 

1 Jacques Julliard et Michel Winock (dir.), Dictionnaire des intellectuels français, Paris, 
Seuil, 1996, p. 11.
2 Christophe Charle, La Naissance des « intellectuels » 1880-1900, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1990.
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romaine : le tribun du peuple. En France, notons le cas des liber-
tins du xviie siècle, au moment où l’absolutisme s’installe. Au 
siècle suivant, il y aura celui de Voltaire qui, fort de son prestige, 
interpelle les pouvoirs publics dans un certain nombre d’affaires 
judiciaires, dont la plus connue est l’affaire Calas – ce protes-
tant de Toulouse, accusé d’avoir tué son fils, et condamné sur un 
dossier sans preuves. En un sens, Émile Zola perpétue cette tra-
dition de l’homme seul, de l’écrivain à succès, que sa conscience 
pousse à protester à ses risques et périls. Thomas Mann, écrivant 
en 1953 sur Zola, faisait cette observation : « Sans le prototype 
et l’avertissement de Voltaire, sans le cas de Jean Calas, il est peu 
probable que le romancier comblé, bourgeoisement établi, se fût 
entendu à la lutte ou qu’il eût, sur ce point, été entendu de sa 
nation. » Ajoutant : « En Zola j’admire le xixe siècle et je révère 
le mythe de la France, cette tradition dont il s’inspirait et qui 
est une tradition de conscience sociale et de sensibilité vigilante 
au nom de la liberté, de la vérité et de la dignité humaine » 1. 
Au même moment, l’intellectuel critique prend une dimension 
collective par le truchement des pétitions.

L’intellectuel organique. C’est celui qui s’emploie à défendre un 
régime établi, à la fois contre les tenants d’un ancien régime et 
les partisans d’un nouveau régime à fonder. Le modèle en est 
François Guizot, sous la monarchie limitée. Il élabore les idées 
et les moyens d’influence propres à rallier l’élite et l’ensemble de 
la population à un régime censitaire et libéral. L’éthique de res-
ponsabilité le guide généralement, mettant en avant l’impératif 
de la cohésion sociale.

L’intellectuel partisan. Celui-là ne se contente pas d’être un intel-
lectuel critique – ce qu’il est aussi par définition : il défend une 

1 Thomas Mann, « Zola et l’âge d’or », in Présence de Zola, Paris, Fasquelle, 1953.
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cause, plus tard un parti, dans une volonté de substitution d’un 
régime à un autre. Il peut être réactionnaire ou révolutionnaire, 
nationaliste ou fondamentaliste, monarchiste en république ou 
collectiviste en régime libéral. Un Charles Maurras, un Henri 
Barbusse sont des modèles possibles. En 1927, dans La Trahison 
des clercs, Julien Benda les dénoncera comme ayant manqué à 
leur devoir d’universalisme, faisant passer leurs passions parti-
culières avant les valeurs morales dont les « clercs » sont de tout 
temps les défenseurs.

Il est clair que cette classification ressortit à la construction 
d’idéal-types, c’est-à-dire d’abstractions. En réalité, les types 
mixtes abondent. On peut être ainsi un intellectuel critique de 
la société et un intellectuel organique d’une formation politique. 
Du moins cette esquisse de typologie peut-elle nous servir de fil 
conducteur dans notre approche « générationnelle ».

Le concept de génération, d’un usage si spontané mais d’une 
définition si malaisée, s’applique avec d’autant plus de fiabilité 
qu’il désigne des champs précis – comme justement celui des 
intellectuels 1. Pour Wilhelm Dilthey, il n’existe de génération 
que pour un petit nombre : « la génération forme un cercle assez 
étroit d’individus qui, malgré la diversité des autres facteurs 
entrant en ligne de compte, sont reliés en un tout homogène par 
le fait qu’ils dépendent des mêmes grands événements et change-
ments survenus durant leur période de réceptivité » 2.

Je laisserai de côté la question de savoir dans quelle mesure 
cette définition pourrait être élargie au-delà du « cercle assez 
étroit » dont parle Dilthey, puisque je ne m’occupe ici que des 

1 Voir les Cahiers de l’IHTP, consacrés aux « Générations intellectuelles », sous la direc-
tion de Jean-François Sirinelli, n° 6, nov. 1987.
2 Wilhelm Dilthey, Le Monde de l’esprit, t. 1, Histoire des sciences humaines, Paris, 
Aubier-Montaigne, 1947, p. 42. Voir aussi Claudine Attias-Donfut, Sociologie des géné-
rations, Paris, PUF, 1988, et notamment son dernier chapitre, « La génération, concept 
de l’histoire ».

© 2011 Les Editions Thierry Marchaisse. Tous droits réservés.



9

intellectuels. En revanche, je retiendrai de la définition de Dilthey 
le rôle joué par les « grands événements » dans la formation 
d’une génération. Théorie discutable si on veut l’appliquer à un 
ensemble de population indistinct, mais d’autant plus pertinente 
si elle concerne des groupes d’individus repérables justement par 
leurs réactions communes aux grands faits contemporains. L’idée 
de contemporanéité est elle aussi discutable, en l’occurrence, 
parce qu’elle est susceptible de mettre en jeu des classes d’âge fort 
variées. Ainsi, la guerre de 1914-1918 a été faite simultanément 
par des générations diverses, au sens chronologique du terme. 
Comme la plupart des événements, elle est multigénérationnelle. 
Cependant, tout événement ne touche pas, n’imprègne pas de la 
même façon les individus. On peut parler d’événement dateur 
(générateur) lorsque celui-ci frappe de plein fouet des jeunes 
gens en train de s’éveiller à la conscience politique. Je retien-
drai donc également cette « période de réceptivité », dont parle 
Dilthey, comme celle où se constitue une nouvelle génération.

Arrivé à ce point, il importe de spécifier les relations qui exis-
tent entre la notion de génération et celle de classe d’âge. L’une 
et l’autre ne coïncident pas exactement. Dans son Histoire de la 
littérature française de 1789 à nos jours, Albert Thibaudet évoque 
« la génération de 1789 » comme celle des « vingt ans en 1789 », 
ce qui est en gros le cas de Chateaubriand et de Mme de Staël. 
De même, « la génération de 1914 » est pour lui celle des « vingt 
ans en 1914 ». L’inconvénient de cette méthode est d’associer un 
âge précis – la vingtaine – à l’événement dateur (la Révolution, 
la Grande Guerre), ce qui rigidifie la notion de génération, l’en-
ferme dans certaines cohortes démographiques trop étroites. Je 
prendrai donc un autre parti. Chateaubriand et Mme de Staël ne 
sont pas encore nés publiquement en 1789, non plus qu’André 
Breton ou Pierre Drieu La Rochelle en 1914 : il a fallu attendre 
quelque temps après l’événement pour voir apparaître la nou-
velle génération. C’est cette période d’émergence que je retiendrai 
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comme date de naissance, période plus ou moins brève, coïn-
cidant de plus ou moins près, selon les cas, avec l’événement 
catalyseur.

Cette élasticité dans le temps permet de tenir compte des cas 
individuels qui échappent à leur génération supposée. Certains, 
plus prompts que d’autres à s’épanouir, peuvent être assimilés 
à la génération précédente. En voici un exemple. Serge Mallet, 
théoricien de la « nouvelle classe ouvrière », est né en 1927. En 
principe, il devrait faire partie de la « génération de la Guerre 
froide » ; en réalité, entré dans la résistance active alors qu’il était 
adolescent, il fait indiscutablement partie de la génération de la 
Résistance. Inversement, on peut se demander à quelle généra-
tion on doit rattacher Sartre, dont la maturation politique ne s’est 
achevée que durant la Seconde Guerre mondiale, ce qui le situe-
rait bien mieux, lui aussi, dans cette génération de la Résistance 
plutôt que dans celle des années trente. Ces exemples permettent 
de concevoir une certaine marge entre la notion d’âge et celle de 
génération. Au demeurant, l’écart ne peut être trop grand : la 
« période de réceptivité » dont parle Dilthey n’est pas extensible 
de l’adolescence à la vieillesse. La difficulté est sans doute de fixer 
une norme.

François Mentré, auteur nationaliste d’un essai de théorisation, 
Les Générations sociales, publié en 1920, posait qu’« une nouvelle 
génération apparaît chaque dix ans » ; il définissait celle-ci comme 
« une façon nouvelle de sentir et de comprendre la vie, qui est 
opposée à la façon antérieure, ou du moins différente d’elle » 1. 
Cette succession décennale peut servir de fil conducteur, mais à 
simple titre hypothétique, sans nécessité mécanique : une dizaine 
d’années paraît bien, grosso modo, représenter la fourchette d’âges 
qui identifie une génération dans le temps. Néanmoins, cette 

1 François Mentré, Les Générations sociales, Paris, Bossard, 1920.
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unité de mesure est variable en fonction même des événements, 
de leur intensité et de leur rythme – ils ne se produisent pas 
pour découper l’histoire en fractions décennales au seul profit de 
ceux qui la racontent. À certaines époques crépitantes (ainsi de 
1935 à 1962) s’opposent des séquences beaucoup plus plates (les 
années 1970 et 1980). Dans le premier cas, les générations sem-
blent se talonner ; dans le second, elles peinent à prendre vie. On 
mesure ici la part d’arbitraire qui appartient à l’historien. Mais 
c’est la règle : quel que soit le sujet, il fait métier d’abstraction, 
découpant dans la durée les objets de ses études et les dotant 
d’une périodisation toujours contestable. Je ne propose ici rien 
d’autre qu’une autre façon de décrire le xxe siècle, à travers l’his-
toire intellectuelle.

Avant de me lancer, quelques précisions s’imposent encore. 
L’identification d’une génération ne se réduit pas à un événe-
ment dateur – si ample soit-il – ni à un ensemble de cohortes 
démographiques. Faut-il tenir compte d’un nouveau « senti 
commun », comme le suggère Mentré ? Sans doute, mais l’idée 
paraît ambiguë. Après tout, une génération intellectuelle n’est 
pas composée seulement de gens qui sentent et pensent la même 
chose : des divergences, voire des oppositions furieuses peuvent 
la traverser. C’est pourquoi il faut préférer à cette approche trop 
unanimiste la notion d’une communauté de système idéologique. 
Ce qui appartient à tous est la question dominante du moment, 
celle qui surgit à cette « période de réceptivité » et de formation 
évoquée plus haut ; les réponses philosophiques et les positions 
politiques qu’induit cette question centrale peuvent être diver-
gentes ou contradictoires : elles font système.

Il est clair, par exemple, que le communisme a été la question 
inéluctable d’une génération – celle de la Guerre froide –, même 
si l’adhésion aux principes du marxisme-léninisme ne se présen-
tait nullement comme la voie à suivre pour tous. Mais, quelle 
que fût l’attitude adoptée individuellement, tous les membres 
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de cette génération intellectuelle restent marqués par la violence 
de cette question. Par ailleurs, celle-ci se posait, certes, à toutes 
les générations, mais pas avec la même prégnance. Pour les plus 
âgés, les choix idéologiques étaient déjà faits ; ils pouvaient être 
infléchis, mais la portée que pouvait avoir pour eux la question 
du communisme était sans commune mesure avec son effet sur 
des esprits neufs s’ouvrant à la vie publique. On dira donc que 
chaque génération se définit par une problématique majeure (la 
guerre, la crise, le communisme, la décolonisation, Internet, 
l’écologie, etc.), qui suscite un ensemble de réponses contradic-
toires formant un système idéologique.

Une génération intellectuelle a d’autres attributs distinctifs. 
Elle est tributaire d’un certain type de formation pédagogique 
(programmes scolaires, réformes du baccalauréat, attention aux 
langues anciennes ou aux langues modernes, élitisme ou démo-
cratisme de l’enseignement) ; tributaire, d’une manière générale, 
de l’environnement économique, démographique, social, poli-
tique, qui favorise des sentiments collectifs d’optimisme ou de 
pessimisme, ce qu’on appelle un « esprit du temps ». Dans les 
années où les jeunes intellectuels veulent comprendre le monde, 
et peut-être le transformer, tout ce qu’ils découvrent des modes 
et des mœurs, des façons de penser et d’agir, des arts et des lettres 
de la période, est intégré de manière souvent indélébile dans la 
genèse d’une Weltanschauung : revues, romans, films, manifestes 
– tout ce qui exprime la génération montante a des points com-
muns malgré les guerres de clans.

Ce dernier mot nous amène à préciser le rôle capital joué dans 
la naissance d’une génération par ce que Mannheim appelait les 
« groupes concrets » 1. Ceux-ci, autour d’une personnalité charis-
matique, tantôt un aîné, tantôt un plus-précoce-que-les-autres, 

1 Karl Mannheim, « The problem of generations », in Essays on the Sociology of Knowl-
edge, Londres, Routledge and Kegan Paul, rééd. 1972.
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autour d’une revue ou de tout autre organe d’expression, mani-
festent leur existence, généralement contre l’état des lieux, l’état 
des lettres, la politique ambiante, la génération des pères qui 
commandent. Ils prennent un nom, qui devient lui-même signe 
de ralliement ou qui stimule la réplique d’un autre groupe, paral-
lèle ou adversaire. Une génération paraît ainsi relever de la théorie 
de l’accord implicite entre ennemis, selon la formule polémolo-
gique de Clausewitz. Parfois, l’un de ces groupes domine et paraît 
abusivement résumer l’esprit de la nouvelle génération. En fait, si 
éclatants que soient leurs faits d’armes et leurs bruits de plume, 
l’historien doit se méfier du caractère éponymique de ces groupes, 
plus ou moins hégémoniques ; ils ne sont qu’une partie d’un 
ensemble, qu’une pièce importante du système. Néanmoins, c’est 
à travers leur existence qu’une génération intellectuelle se recon-
naît. Sans eux, elle ne serait que « potentielle », pour reprendre 
un autre terme de Mannheim. Ce sont eux qui donnent corps à 
leur génération, d’où résulte l’attention particulière que l’on doit 
accorder à la vie et à la mort des revues qui sont, dans le champ 
intellectuel, des marqueurs privilégiés.

Enfin, je négligerais une difficulté de taille, si je n’évoquais pas 
le problème des générations intermédiaires. Bien des personnes, 
en effet, ont du mal à se situer dans la grille des générations. Elles 
sont nées un peu avant ou un peu après. Nul événement n’a bou-
leversé leur période de formation. Ou, au contraire, elles sont 
aux prises avec des événements successifs, entre lesquels elles 
discernent mal le plus décisif. Dans la durée, elles éprouvent le 
même sentiment que certains peuvent éprouver dans l’espace : 
tel Fabrice à Waterloo, elles ont manqué la bataille, elles l’ont 
frôlée, elles l’ont vécue tangentiellement. L’histoire est pleine de 
ces lendemains de révolution, lendemains de guerre, lendemains 
de fête, où les nouveau-nés à la vie publique ne se consolent pas 
d’arriver en retard. De ce point de vue, il est peut-être excessif 
de parler, comme nous l’avons fait plus haut, d’une « génération 
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de la Guerre froide », dans la mesure où ceux qui la composent 
paraissent tous hantés par la guerre chaude – ô combien – qui 
vient à peine de s’achever : ne s’agit-il pas d’une génération inter-
médiaire par excellence ?
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1. Essai de stratigraphie

Du début du xxe siècle aux années 1970, j’ai cru pouvoir 
observer la succession de huit générations intellectuelles, confir-
mant ainsi, de manière empirique, le rythme décennal proposé 
par Mentré. Je me suis appliqué à ne pas donner une date à cha-
cune de ces générations, désirant préserver pour chacune d’elles 
l’élasticité à laquelle je faisais allusion plus haut. En revanche, 
j’identifierai précisément chacune de ces strates générationnelles 
par l’événement qui fut l’occasion de son émergence, événe-
ment qui, dans certains cas, s’étend sur plusieurs années. Par 
« Affaire Dreyfus » j’entendrai donc ici « La génération de l’af-
faire Dreyfus » ; par « Agadir », « La génération d’Agadir », etc.

L’affaire Dreyfus

Nul mieux que Charles Péguy n’a éprouvé la conviction d’ap-
partenir à une génération. Né en 1873, normalien, ce n’est qu’un 
jeune inconnu lorsqu’il se lance dans la bataille révisionniste, 
mais l’épisode majeur de l’affaire lui fait prendre conscience de ce 
qu’il est et, dès 1900, à vingt-sept ans donc, il lance les Cahiers de 
la Quinzaine, qui sont aussi le reflet d’une nouvelle génération. 
Celle-ci, selon Péguy, se définit à la fois, si l’on peut dire, par 
rapport aux « grands-pères » radicaux et aux « pères » socialistes : 
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