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À Fatimatou mint Ahmed Bilal
et El-Kory ould Touileb
IN MEMORIAM

Et à nos enfants :
El-Hussein, Mroum, Aline, Jérôme,
Véronique, Elie, Jacques, Clément, Jibril,
Morgane, Sophie, Mohamed, Soraya
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Que nos filles épousent nos ennemis
PROVERBE MAURE
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PROLOGUE

Pour moi, tout a commencé par le fait extraordinaire que mes
parents n’étaient pas de la même tribu. Et ça, c’est extraordi-
naire, tu le sais bien.
C’était extraordinaire, surtout à l’époque. Mon père était

Nmadi, tribu de chasseurs. Les Nmadi nomadisaient dans l’est
de la Mauritanie et coursaient les antilopes à pied, avec des
lévriers. Ma mère était Ladem, tribu de pasteurs. Les Ladem
étaient des porteurs de fusils. C’est incroyable qu’ils aient donné
une fille à des Nmadi. Des guerriers, donner une femme à un
chasseur ! Parce que nous, les Nmadi, nous sommes des gens dif-
férents. Ceux qui nous connaissent bien considèrent que notre
statut est à part, mais pour la plupart des Mauritaniens qui ne
savent rien de notre histoire, nous sommes des gens de basse
condition. Certains disent : « C’est des tributaires. » D’autres
disent : « C’est des sauvages. » Il y en a même qui disent : « Leurs
hommes sont des chiens, seules leurs femmes sont normales » !
L’autre problème était qu’en plus, nous étions des mécréants
pour eux : ce n’était pas des gens très religieux, les Nmadi.
Les Ladem voulaient que ma mère épouse un Ladem, mais ils

ne pouvaient pas l’y obliger. Dans la société maure, la coutume
veut que lorsque la fille a été mariée une fois, elle peut refuser
les prétendants qu’on lui propose par la suite. Elle peut même
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choisir qui elle veut ; elle a le droit. Or les premiers mariages se
passent souvent mal. Quand on te donne à un homme à neuf ou
dix ans, ou même à douze, fatalement, tu divorces plus tard !
Souvent, c’est parce que tu ne l’aimes pas, parce qu’il n’est pas du
même âge que toi, parce que tu veux découvrir autre chose. C’est
toujours les femmes qui paient les pots cassés. J’ai vu beaucoup
de mariages. Beaucoup. La femme supporte jusqu’à ce qu’elle
devienne un petit peu autonome, un peu plus âgée, et là, elle
cherche à échapper, elle fait tout pour se faire répudier, elle ne
veut plus de son mari !
Une répudiation, c’est un divorce, la seule différence est qu’il

faut que l’homme le prononce, et parfois il ne veut pas. Mais la
femme a quand même des droits, elle peut aller devant le cadi.
Moi, c’est ce qui m’est arrivé, c’est d’ailleurs une des choses que
je vais raconter. Et pour ma mère, c’était pareil. Ses parents
l’avaient mariée à quatorze ans à son cousin, elle avait eu un fils
et avait divorcé. Donc elle était libre, du moins théoriquement.
De fait, elle aurait pu épouser sans choquer personne le Ladem
de son choix, mais quelqu’un qui n’appartenait pas à sa tribu,
non, ça ne se faisait pas. Seules les femmes de l’Adrar et de
l’Inchiri pouvaient épouser des hommes étrangers à leurs tribus,
elles étaient plus libres qu’ailleurs. C’est pourquoi certaines n’ont
pas hésité à s’unir aux Français et aux tirailleurs noirs ; elles se
sont mariées. Enfin, mariées… Les Français ne les ont pas épou-
sées ! Ni devant la loi française, ni devant personne. Ce qu’on
appelait « mariage local » se faisait sans cadi ni marabout, ni
maire. Sans rien. Il y avait quand même une dot, mais on ne
pouvait pas faire de cérémonie religieuse : dans l’islam, pour que
le mariage soit reconnu, il faut que l’homme soit musulman, peu
importe la religion de la femme. Au début, la plupart des pères
refusaient de donner leurs filles aux Français, mais quand ils ont
pris la mesure des enjeux économiques de ce genre d’union
– économiques et politiques –, certains ont fini par accepter. Car
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la fille qui allait vivre avec un capitaine, avec un lieutenant ou
même un simple adjudant, elle avait son mot à dire, c’était déjà
quelqu’un, tu comprends ; et pour les Français, c’était aussi un
moyen d’avoir des liens privilégiés avec les tribus maures.
Elles, les femmes, elles ne savaient pas qu’il existait un mariage

civil ; elles n’étaient pas au courant. Donc elles vivaient comme
ça, sans être mariées légalement, on dirait ici en « concubi-
nage ». Après, ça dépendait des gens. Il y avait des hommes très
corrects qui avaient même des rapports avec leur belle-famille,
et d’autres, abjects, qui utilisaient les femmes pendant qu’ils
étaient là, mais qui s’en fichaient éperdument et repartaient sans
accorder la moindre pension aux enfants qui restaient. Les
enfants, c’est malheureux, c’est eux qui ont le plus souffert. Et
ça, je connais bien le problème : je suis un peu passée par là
parce que j’ai été mariée quelques années avec un Français. Un
militaire qui se faisait passer pour un musulman ! Eh oui… En
plus, dans ma famille, j’ai des grands-tantes qui ont été prises de
force par les Français, d’autres qui étaient consentantes, et il y a
beaucoup d’enfants métis. C’est quelque chose dont on ne parle
jamais en France, pourtant c’est important.

Je vais te raconter mon histoire, tu vas comprendre comment
les choses se sont passées. C’est terrible, il faut être très équilibré.
Il y a des jours où je me demande : est-ce que c’était moi ? Est-
ce que vraiment j’ai vécu ça ? Ou est-ce que c’est une autre, ou
est-ce que c’est un rêve ? Ma vie dans le désert, les grandes tra-
versées avec le Groupe Nomade, mon gavage, mes mariages
avec… Est-ce que ça a existé ? C’est tellement loin de moi. Et
puis si c’était vraiment moi, qui suis-je maintenant ?
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LE NMADI
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LE RAPT DE FATIMATOU

La rencontre de mes parents ressemble à l’histoire de Roméo et
Juliette. C’est ma mère qui me l’a racontée.
Un jour, mon père est venu, et il l’a vue. Il s’était bagarré peu

de temps avant : il se bagarrait toujours. C’était un homme très
fort qui n’aimait pas qu’on le contrarie, et il n’était pas diplomate
du tout, il ne cherchait pas à savoir qui avait tort, qui avait rai-
son. S’il se sentait provoqué, c’était la force, c’est tout.
Il avait le type berbère, grand, avec les yeux bleus-blancs ; un

bleu très pâle. Toute la famille Touileb du côté de mon père était
comme ça ; mon grand-père aussi, et toutes mes tantes. Tu vois
le noir qu’on a là, c’était presque blanc, un bleu-blanc. C’était en
1934 ou 1935 ; en Mauritanie, on dit ‘am neysan, « l’année des
pluies », car il est tombé cette année-là des pluies diluviennes
comme on n’en a plus jamais vu, ni avant, ni après.
Il avait entre dix-huit et dix-neuf ans, il était tout jeune. Elle,

un peu plus : elle avait cinq ou six ans de plus que lui. C’était un
vadrouilleur, mon père : quand il ne chassait pas, il montait sur
son chameau – si ses parents ne lui en donnaient pas, il en pre-
nait à une tante, à un cousin ou même à un voisin – et faisait
tous les puits, tous les campements de la région. En général,
c’était l’été, car les grandes chasses avaient lieu l’hiver. Et l’été, les
éleveurs étaient tous installés autour des puits. Le puits, ça veut
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dire quelque chose. Toi, tu connais. Ce n’est pas seulement le
puits lui-même, c’est le rendez-vous de tous les nomades, de tous
les chameliers qui viennent faire boire leurs troupeaux. Avant,
c’était autour des puits qu’on trouvait les campements, qu’on
voyait les jolies filles.

Donc, un beau jour de 1934, mon père est arrivé, et il a vu ma
mère. Il venait de se battre, il avait son dra’a, son boubou,
déchiré à moitié, et elle, elle s’est un peu moquée de lui : un
jeune homme avec son fusil et son dra’a à moitié déchiré, tu vois,
ça fait pas très sérieux. Alors elle a ri quand elle l’a aperçu. Elle
l’a regardé, et elle a ri parce que ça lui paraissait drôle. Lui,
comme c’est un nerveux, il lui a dit :
– Qu’est-ce qui te fait rire ?
D’abord elle a été un peu intimidée, puis elle a répondu :
– Mais, ça ne va pas, avec… tu ne veux pas que je recouse ton

boubou ?
– Si, pourquoi pas, tu le ferais ?
– Mais oui, si tu veux.
Il l’a prise au mot et s’est aussitôt déshabillé. Elle est allée cher-

cher une aiguille et lui a réparé son vêtement. C’est ainsi que
tout a commencé. Elle a vu mon père torse nu parce qu’il ne por-
tait pas de chemise, il avait juste son séroual, son pantalon, et sa
ceinture ; et lui, il l’a regardée. Elle avait de beaux yeux noirs, des
traits fins avec les pommettes saillantes, elle était très belle. Il l’a
observée en silence pendant qu’elle s’appliquait à l’ouvrage, et il
est tombé amoureux. Dans ces cas-là, le garçon demande :
– Où habites-tu, où sont tes parents, quel campement, de

quelle tribu es-tu ? Est-ce que je peux venir te voir ce soir ?
Elle n’a pas dit « oui », elle n’a pas dit « non ». Elle a dit :
– Si tu veux.
On ne dit jamais oui. Mais on dit un non qui veut dire oui :
– Si tu veux, tu peux toujours essayer.
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Il est parti le soir même, il a cherché le campement, et il a
trouvé ma mère avec toutes les jeunes filles chez la servante. Mes
grands-parents n’avaient pas beaucoup d’esclaves, ils avaient
deux hommes et cette femme qui était mariée à l’un des
hommes. Je ne l’ai pas connue, elle est morte avant, mais j’ai ren-
contré son époux, Mahmoud. Dans le campement, il y avait
juste ma grand-mère et ses frères. Mes grands-oncles étaient
indépendants, ils étaient mariés, donc chacun avait sa tente. Ma
grand-mère était seule dans la sienne avec ses quatre enfants : ma
mère, qui était l’aînée, avec son bébé, ses deux jeunes frères et un
troisième garçon né d’un cousin éloigné que ma grand-mère
avait épousé et dont elle avait divorcé ; un homme assez effacé,
qui vivait là, dans le campement.

Mon père n’a pas été chez ma grand-mère, il est allé directe-
ment chez la servante pour essayer de voir si les jeunes filles
étaient là, à jouer ou à faire de la musique. Les jeunes qui vien-
nent pour rencontrer les filles sont juste là pour la soirée, ils
n’ont pas besoin d’aller se présenter. C’est comme les garçons
d’ici qui vont dans un café parce qu’ils savent que les filles ou les
lycéennes du quartier s’y retrouvent. Il n’y a pas de véritable
contrôle dans un campement, c’est ouvert à tout le monde. Ça
ne veut pas dire qu’on ne sait pas ce qui s’y passe. On sait très
bien qui est celui qui arrive. On le sait tout de suite. On dit :
– Tiens, il y a un jeune de telle tribu qui est arrivé.
Et lui se mêle aux autres garçons, qui ne sont pas tous du cam-

pement d’ailleurs. Les jeunes circulent beaucoup pendant cette
saison de regroupement autour des puits. Parfois, les filles vont
derrière la dune faire de la musique. Elles prennent un plateau
métallique ou un tam-tam, et chantent. Les garçons peuvent
venir raconter des histoires, bavarder. Dans ces cas-là, on ne
prend pas le thé, on boit du lait, et ceux qui fument sortent leur
pipe. On compose ou l’on récite des poèmes, on se regarde. En
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même temps, on se fait une opinion sur l’intelligence et la
culture des uns et des autres, des unes et des autres. C’est là que
les jeunes se rencontrent, se fréquentent un peu ; qu’ils font
aussi connaissance avec ceux qui viennent d’ailleurs. C’est très
sympathique. Mais on n’est pas frivole. On montre plutôt qu’on
est posé, qu’on est sérieux. De toute façon la servante est tou-
jours là : c’est le chaperon.
Ce soir-là, il y avait un feu devant la tente de la servante. Je

crois que ma mère lui avait dit que c’était chez cette femme que
les jeunes se réunissaient. Mon père est entré, il a salué, et il s’est
mis un peu à l’écart. Il ne connaissait personne et se croyait un
peu supérieur, ou c’est ce qu’il voulait montrer, avec son air de
dire : « Regarde-moi, j’ai un fusil, je suis fort, je suis bagarreur,
je ne suis pas n’importe qui ! » Il a passé la soirée là, et le lende-
main, il est revenu. Il est revenu chaque soir, et au bout d’une
semaine, il a demandé la main de ma mère.
Ça peut paraître rapide, mais c’était normal. Un jour suffit

pour qu’on puisse demander la main d’une fille. Un homme
vient dans un campement, il voit une petite fille passer, il en
tombe amoureux ou quelque chose comme ça, et il demande sa
main. Ce n’est pas comme en France. En Mauritanie, quand on
tombe amoureux, on l’exprime vite, et on se marie ; c’est pour-
quoi mon père avait décidé de passer à l’action sans plus
attendre. Mais il ne pouvait pas aller voir les parents de la fille
directement, il lui fallait un intermédiaire. Il s’est d’abord confié
aux jeunes, pour avoir les informations nécessaires, puis il a été
voir les anciens. Parmi les vieux, il a ensuite choisi le plus res-
pecté, et il l’a chargé d’aller poser la question à mes
grands-oncles – puisque mon grand-père ne vivait pas là –, et
ensuite à ma grand-mère : ça passe toujours par les hommes
d’abord. Il lui a dit :
– Est-ce que tu peux aller demander pour moi ? Je suis de telle

tribu, etc.
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On ne parle pas d’argent. On ne dit pas tout de suite quels
biens on a, non. Même si l’homme doit donner une dot, ce n’est
pas une vente, contrairement à l’idée qu’on s’en fait en Occident.
C’est vrai qu’entre familles riches, ce qu’on demande d’abord
c’est :
– Est-ce qu’il est capable d’entretenir la fille, de subvenir à ses

besoins correctement ?
Mais on demande surtout de quelle tribu il est.
Alors le vieux a dit :
– Je vais voir, je vais demander.
Il a été voir, ils ont refusé. Mais ils n’ont pas vraiment dit non,

ça ne se fait pas, ils ont exposé leurs réticences : ils ont dit que
ça posait un problème, qu’il n’était pas dans leurs intentions de
marier leur fille, qu’elle ne pourrait pas s’en aller dans une tribu
qui n’avait pas les mêmes façons de vivre que la leur, et que les
jeunes gens ne se connaissaient pas. Je ne sais même pas si ma
grand-mère avait déjà entendu parler des Nmadi, je crois que
oui, mais pour les Ladem comme pour la plupart des éleveurs,
c’était des sauvages. En plus, ça voulait dire : la fille s’en va et on
ne la revoit pas. On ne va pas la donner à un inconnu !

Toute ma parenté est maure du côté paternel comme du côté
maternel. Ce sont tous des nomades, mais nous, les gens de ma
tribu, c’est-à-dire de la tribu de mon père, les Nmadi, nous
sommes des chasseurs, nous n’avons pratiquement pas de cha-
meaux. Tandis que les Ladem, la tribu de ma mère, sont des
pasteurs et de très grands chameliers : ils ont d’importants trou-
peaux avec lesquels ils se déplacent d’un côté de la Mauritanie à
l’autre ; ils vont chercher les pâturages de Tichit jusqu’à ‘Aïn ben
Tili, des frontières du Mali jusqu’aux frontières du Sahara espa-
gnol. Les Ladem allaient loin à l’époque, surtout ceux qui
n’avaient que des chameaux. Ceux qui avaient surtout des mou-
tons et des bœufs restaient dans l’Est, mais ce n’était pas le cas
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de ma famille maternelle. En automne, mes oncles et ma grand-
mère restaient plus volontiers du côté de l’Inchiri. L’Inchiri, c’est
l’Ouest, c’est la région d’Akjoujt, mais il se trouve que les
Français les ont recensés là-bas. Leurs racines, leurs ancêtres, tout
ça c’est l’Est, mais du fait des circonstances, ils sont restés dans
l’Ouest où ils ont construit des puits.
Donc ces Ladem ont refusé de donner leur fille à un Nmadi,

ils ont dit non. Mais en Mauritanie, comme on ne te dit jamais
véritablement « non », qu’on ne te donne pas la vraie raison, tu
gardes l’espoir. L’espoir, c’est terrible, or tu ne peux jamais savoir
si le non est définitif, si le oui veut dire oui. Donc il est resté là,
et il a attendu encore deux ou trois jours. Il ne comprenait pas.
Il était trop fier pour ça. Surtout lui dont l’ancêtre était un guer-
rier arabe : il se croyait supérieur.
Les gens ne le savent pas, mais il y a beaucoup de familles

d’origine guerrière chez les Nmadi. Car les chasseurs sont origi-
naires de toutes les tribus, on trouve toutes sortes de gens chez
eux. Ils se sont constitués à partir de personnes qui avaient un
problème dans leur tribu ou qui avaient été blessées pendant les
rezzou, et qui épousaient une fille là. C’est ce qui était arrivé à
mon ancêtre paternel : c’était un homme de la tribu des oulad
Dlaym qui a épousé une femme des Nmadi et qui est entré dans
cette tribu, c’est pourquoi nous sommes Nmadi d’origine oulad
Dlaym. Oulad veut dire « fils ». Les fils de Dlaym sont des guer-
riers arabes de l’Ouest, donc effectivement mon père pouvait se
considérer comme un guerrier arabe, mais il n’était pas perçu
comme ça ! Pour mes oncles maternels, il n’était qu’un chasseur,
c’était une mésalliance.

C’est alors que le bruit a couru par-ci par-là que le campement
devait repartir vers l’Ouest. Là, il était dans l’Est, entre Tichit et
Tijikja, sur un puits qui appartenait aux Ladem. Les Ladem sont
plus forts dans l’Est que dans l’Ouest. Du côté de Tichit, ils sont
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nombreux, riches et plus guerriers. De notoriété publique, c’est
là qu’ils ont les puits les plus grands et surtout c’est là que sont
enterrés leurs ancêtres. Or le lieu où sont enterrés les ancêtres est
essentiel, c’est la racine et ça change quelque chose. C’est un peu
comme chez tout le monde : là où reposent leurs ancêtres, on sait
qu’ils sont chez eux. C’est un lieu de rendez-vous pour les gens
de la tribu. On va sur les tombes, on fait un sacrifice, on tue un
mouton ou un chameau. Quand il y a plusieurs morts sur un
lieu connu, il y a un cimetière avec une sorte de monument. Ça
ne veut pas dire que les gens qui sentent leur fin venir cherchent
absolument à se rapprocher de cet endroit-là. Pour les musul-
mans, Dieu est partout ; et heureusement pour les nomades, car
quand il n’y a plus de pâturages dans la région des ancêtres, il
faut partir. Ils avaient abreuvé leurs troupeaux pendant tout l’été
et épuisé les herbages de l’Est, le moment était venu pour les
Ladem de rejoindre les pâturages de l’Ouest, de s’en aller noma-
diser du côté d’Akjoujt, dans l’Inchiri.
Mon père savait qu’il n’avait plus de temps. Il n’était resté

qu’une semaine à rôder autour de sa belle mais elle lui avait dit
qu’elle était d’accord pour l’épouser, qu’il fallait juste qu’il fasse
sa demande. Il n’a pas hésité, ce n’était pas dans son tempéra-
ment. Il est revenu à la charge pour la deuxième fois, renvoyant
les mêmes émissaires dire aux oncles qu’il l’épouserait avec ou
sans leur consentement. Ils ont encore refusé.
Alors les jeunes amoureux ont célébré leur mariage à la sau-

vette : même s’il avait décidé de l’enlever à sa famille, mon père
ne pouvait pas l’emmener sans l’épouser légalement, c’est-à-dire
religieusement. Ils ont appelé quelqu’un qui a récité la Fatiha, la
sourate d’ouverture du Coran, et qui les a unis devant Dieu.
N’importe qui peut le faire puisqu’il n’y a pas de clergé dans l’is-
lam sunnite. Le marabout n’est pas indispensable, il suffit que la
personne connaisse un minimum de choses et qu’il y ait des
témoins pour que le mariage soit reconnu valable. Et comme
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c’est un acte religieux, on n’a pas non plus besoin de payer. Il n’a
donc pas été difficile aux fiancés de trouver quelqu’un qui
accepte de les unir malgré le refus de la famille, car le mariage
était légal : ma mère pouvait passer outre le refus de ses oncles,
et même de ses propres parents, puisqu’elle avait déjà été mariée
avant mon père. Ma grand-mère et ses frères lui ont dit qu’ils ne
lui donneraient pas un seul chameau, rien, mais elle s’en fichait.
Et lui, mon père, n’a pas versé de dot, iI a donné ce qu’il avait ;
l’islam n’exige que le dinar symbolique. Il l’a mise à l’arrière de
sa selle et il est parti avec elle.
Mes grands-oncles étaient très fâchés ; contre lui, mais contre

elle aussi. Et ils étaient surtout très inquiets. Ma grand-mère était
affolée, c’était sa fille aînée qui s’en allait. Mon père est parti
comme ça chez lui, et quand il est arrivé, ses parents ne savaient
rien non plus. Il est venu devant leur tente, il a baraqué son cha-
meau, et il a dit à sa mère :
– Voilà Fatimatou, c’est ma femme.
Ma grand-mère a accueilli ma mère, elle lui a souhaité la bien-

venue. Elle s’attendait à tout de la part de son fils. Elle savait
qu’il pouvait aussi bien amener un cadavre que… qu’une
femme. Et dire : « Voilà, quelque part, ce n’est pas grave, j’ai tué
un homme. » Que Dieu ait son âme ! Venir comme ça, comme
il l’a fait, avec sa femme…
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