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PREFACE

« En quéte d’'un butin de savoir,
courir le Dictionnaire comme d’autres ont couru les mers'. »

Aux premiceres pages du tome 1 de La Régle du jeu, dans Biffures,
Michel Leiris raconte un souvenir d’enfance : il joue avec ses sol-
dats, aussi précieux a ses yeux que les « choses d’apparat » (coque-
licots, papillons, étoiles...), quand soudain il en fait tomber un.
Son inquiétude est extréme —il est tres attaché i ses jouets —,
mais non, la figurine est intacte et il exprime sa joie dans un cri :
« ...Reusement! » Un adulte lui fait alors remarquer qu'on ne dit
pas « ...Reusement », mais « heureusement ». Stupeur, « déchi-
rement brusque d’un voile », ce vague vocable qui jusqu’alors
lui était « tout 2 fait personnel » et « comme fermé », « interjec-
tion pure », se trouve soudain inséré dans « toute une séquence
de significations précises ». « De chose propre 2 moi, il devient
chose commune et ouverte. Le voila, en un éclair, devenu chose

' Michel Leiris, Langage tangage ou Ce que les mots me disent, Gallimard, « Limaginaire »,

1985, p. 117.
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partagée ou — si I'on veut — socialisée. »' Le petit gargon vient de
réaliser que le langage articulé ne lui appartient pas, qu’il ne surgit
pas des visceres comme le rire ou le cri, mais qu'il est commun et
tisse notre lien 2 autrui.

Clest le chemin inverse que ce Dictionnaire des mots parfaits
a voulu proposer a la cinquantaine d’auteurs qu’il a conviés :
renouer avec les significations et les associations tout 2 fait per-
sonnelles attachées a certains mots, révéler la résonance viscérale
que pour eux ils conservent et qui leur donne statut a part dans
le lexique, évoquer ceux qui éveillent en eux des échos affectifs ou
intelligibles singuliers, sans les restreindre & leur usage « orthony-
mique » — celui qui les attache usuellement et sans connotation a
tel ou tel référent (blanc est simplement la couleur de cette page).
En somme, les auteurs ont été invités a explorer 'univers de leurs
mots, montrant comment la premiere institution sociale pouvait
étre aussi la ressource la plus intime et la plus secrete.

La langue allemande dispose d’un joli terme, Lieblingswirter,
pour désigner les mots favoris, les mots «aimés ». Tintement
de clochettes dans ce vocable qui sent I'enfance, et sans doute
nest-ce pas un hasard si souvent les écrivains évoquant leurs
Lieblingsworter les rapportent a la période enfantine, celle ot les
mots semblent encore personnels, comme Iétait le « Reusement »
de Leiris. On songe au presbyrere quaima Colette, enfant, et qui
d’anatht¢me (« Allez! vous étes tous des presbyteres!») devint
— du moins 'imagina-t-elle quelque temps — le nom scientifique
d’un petit escargot ray¢ jaune et noir?.

Car restituer aux mots leur « scintillement d’écume », retrou-
ver en eux ce quils eurent et gardent pour nous d’émotion, de
charme, de beauté et de justesse (de perfection), peut renvoyer a

' Michel Leiris, Biffitres, [1948], Gallimard, « Limaginaire », 1975, p. 11-12.

2 Colette, La Maison de Claudine [1922], « Le curé sur le mur ».
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I'idée d’une langue des origines telle que I'imaginait Jean-Jacques
Rousseau : « On nous fait du langage des premiers hommes des
langues de géometres, et nous voyons que ce furent des langues
de pottes », car, nées des affects, «les premitres langues furent
chantantes et passionnées avant d’étre simples et méthodiques »'.

Bien stir, tous les mots sont parfaits, parfaitement adaptés a
leurs fonctions : désigner pour voir et comprendre, nommer pour
saisir (sans toucher) et sapproprier fugitivement (sans posséder)
— entre autres. A telle enseigne que le Robert et le Larousse méri-
teraient d’étre appelés dictionnaires des mots parfaits. Tous les mots
sont parfaits et désirables, méme les banals et les disgracieux, les
approximatifs et les bancals, parce qu'ils répondent & notre soif de
nommer le monde, pour le fixer, le retenir et surtout le voir vrai-
ment. Le partager, aussi — ne nous donnent-ils pas, le plus sou-
vent, 'impression que nous nous comprenons ?

On a longtemps affirmé, avant de disposer des ordinateurs
facilitant la statistique lexicale, que six cents mots avaient sufh
a Racine pour écrire ses tragédies. Exagération, mais elle souli-
gnait la remarquable sobriété de son idiome. Tant de poésie pour
un vocabulaire si étroit! Lorsqu’on lit attentivement un auteur,
on remarque ses vocables favoris — ombre jouit chez Hugo d’une
place privilégiée, et 'on ne s'étonnera guére si monsieur et homme
sont plus fréquents chez Moliere que chez Racine, lequel leur pré-
fere seigneur. A moins que 'auteur n’en établisse lui-méme la liste.
Dans le fonds Barthes de 'IMEC, on trouve une page d’inventaire
intitulée « Mots rares, mots chéris », comportant asymptotique,
corporéité, dilatoire, numineux, oblatif, vénusté, parmi d’autres.
Prestige lié a la rareté. ..

Car un écrivain ne se borne pas toujours a employer les mots
dans leur acception orthonymique : il tend loreille aux ondes

! Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l'origine des langues, chapitre 2.
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quils propagent sur sa sensibilité et sur son imagination. Il
chérit certains vocables auxquels, pour diverses raisons que notre
Dictionnaire lui propose d’expliciter, il préte une épaisseur séman-
tique, des connotations et des échos secrets. Le mot parfait, c'est
le mot non émoussé, libre de tout alignement — pas nécessaire-
ment beau, poétique ou rare, mais celui qui conserve un éclat
par lequel il éclaire un des recoins de 'esprit de celui qui l'uti-
lise. On se souvient de Ghérasim Luca démantelant les mots,
fracturés en atomes de significations autonomes puis réagencés
et accrus d’étincelles de sens nouveaux — plaisir formidable de la
célebre explosion de « Passionnément », ouvert comme une gre-
nade mare!

Leiris encore : « Cette fagon de manipuler les mots — les remo-
deler, soit par une définition d’un type nouveau, soit par la nota-
tion des échos qu'a mon sens ils éveillent, soit par I'établissement
d’un lien non logique entre tel mot et tel autre — est peut-étre
avant tout une manicre pirate de me les approprier : quainsi trai-
tés selon mon jugement personnel et lancés sur des pistes hété-
rodoxes ils se fassent miens bien quappartenant de plein droit
a tous mes semblables de langue frangaise'. » Fagon pirate de se
réapproprier des mots qui révelent notre « identité profonde »,
comme la voix charnelle qui nous démasque.

Chez chaque auteur, le mot parfait renvoyant a un sens per-
sonnel, il est comme arraché A son usage ordinaire, doté d’un
univers de sens nouveau, d’une configuration sémantique singu-
liere, de sorte que, de nom commun, il devient une espece de
nom propre, portant comme lui a la réverie, précieux, attaché par
des fils secrets 2 la biographie de son amateur (si je nomme ainsi
Iécrivain qui 'aime). Notre dictionnaire voudrait offrir au lecteur
le plaisir proustien de « dégager délicatement des bandelettes de

' Michel Leiris, Langage tangage ou Ce que les mots me disent, op. cit., p. 117.
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I’habitude et revoir dans sa fraicheur premiere' » ce mot déclaré
parfait [ce nom de Guermantes]...

« Parfait », tel que nous l'utilisons ici, renvoie donc 2 un point
de vue subjectif et non 2 la nature des mots. Parfois, le mot
estimé parfait y est associé a un référent qui I'est — ainsi de nuage,
bulle, ét¢ ou or. Mais d’autres fois, il faut que 'auteur s'explique :
cubitainer ou cornichon ne sont certes pas parfaits pour tout le
monde — échos intimes. Le mot peut étre courant — lever, bal,
éphémeére, rétorquer — et Pauteur devra confier quelles associations
lui conferent une forme de perfection. Parfait, comme Baltimore,
est le mot qui fait réver — méme si on ne sait pourquoi ; celui qui
permet, comme 7o7d, une timide mais réjouissante incursion cos-
mique; celui qui « mitraille » (épatant) ; celui dont on ne peut
se dispenser, comme ez, qui agrége ou assure la succession, ou
comme chose, indispensable 4 la description de 'univers. Cest le
mot dont 'amateur vérifie a la fin de son livre combien de fois
il n’a pu sempécher de l'utiliser (adéquar) ; le mot auquel il n'a
pas résisté (ambre) ; le mot qui revient 4 son insu (chair). 1l peut
étre rare ou bizarre — le beau ne l'est-il pas toujours? Nos auteurs
sont amateurs de saperlipopette, apathéiste ou encore masulipatan
(une étofte) et pampille (une goutte de cristal), qui disent surtout
I'émerveillement qu'on puisse zant nommer. Etc.

Cette subjectivité revendiquée nous ramene au fondement de
notre entreprise, commencée avec le Dictionnaire des mots man-
quants, en 2016, continuée en 2017 avec celui des mots en trop,
et que ce troisitme ouvrage vient parachever. Chaque fois, plus
d’une quarantaine d’écrivains ont confié quels mots leur « man-
quaient », leur paraissaient « en trop » ou « parfaits ». Soit, pour
le dire autrement, ces dictionnaires ont eu pour mission de révé-

' Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 316.
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ler comment, dans le vaste réservoir de la langue partagée, les
écrivains inventaient leur propre langue.

Inventer sa langue, qu'est-ce a dire ?

Chaque écrivain (et chaque locuteur, en général) fait des choix
dans le lexique, prélevant certains mots avec délectation, en évi-
tant soigneusement d’autres —2a moins qu’ils ne se présentent
jamais sous sa plume... Et ceux qui manquent? ceux-la sont
riches de tout le possible. Car n'est-ce pas pour formuler ce qui
ne I'a pas encore été, ce qui, se présentant confusément a les-
prit, ne se ramene ni a une idée claire ni & un vocable connu, que
Pécrivain écrit? D’autres fois, avec ses mots aimés, il cherchera a
vivifier le dictionnaire, a y faire résonner des potentialités nou-
velles, a constituer, par piratage, un butin verbal propre.

Ecrire de la littérature, cCest fabriquer des textes en lieu et place
des espaces de sens que ne recouvre aucun mot, c’est aussi pro-
céder par exclusion et par élection dans I'abondant vivier de
la langue, de sorte qu’a la fin, une couleur et une tonalité appa-
raissent dans I'ccuvre donnée. Ce n'est pas qu'affaire de mots — de
syntaxe et de composition aussi. Mais les mots sont des révélateurs
puissants. D’ot1 'invitation de Barthes aux critiques, « a déchiffrer
le mot littéraire (qui n'est en rien le mot courant), non comme le
dictionnaire 'explicite, mais comme I'écrivain le construit’ ».

Paroles trés personnelles donc, ici rassemblées en bouquet :
contre ’habituelle — et bonne — solitude des écrivains, chacun
dans sa tour d’y voir le monde, nous avons proposé de faire ceuvre
collective pour donner a entendre les voix multiples composant
la littérature telle qu’elle s’écrit aujourd’hui, et par la magie d’'un
livre les faire sonner ensemble. Grice aux 101 écrivains qui y
ont contribué, nos trois dictionnaires subjectifs offrent donc un

' Roland Barthes, Nouveaux essais critiques, « Proust et les noms », Seuil, 1972, p. 134.
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panorama de la littérature contemporaine dans ses ateliers secrets.
Ils jettent un pont entre le lecteur et le territoire intime de chaque
auteur, dans ces recoins ol se dissimulent souvenirs, émotions,
éléments d’une vision du monde et fleurs d’idiosyncrasie que les
mots, manquants, en trop ou parfaits, portent au grand jour.
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ADEQUAT

Je n’arrive pas a le prononcer.

Je ne sais pas bien si, au masculin, je dois prononcer le # final ou
Iabolir. J’ai donc mis au point une parade. J’ai inventé un son qui
n'existe pas en francais. Ce # qui m’'incommode, je le dis & peine,
je le laisse en suspens. Et c’est difficile avec un z Parce que, un 7
¢a claque. Ca s'impose. Ca n'est pas fait pour passer inentendu.

Jaurais pu vérifier, je vous I'accorde. Je n'aurais demandé a per-
sonne. Puisque cest toujours un peu suspect de ne pas savoir
prononcer un mot — pendant longtemps j'ai prononcé gageure
gage-heure. C’est un mot que je n'avais fait que lire. Jamais per-
sonne ne s était exclamé devant moi « Quelle gageure que d’élever
trois enfants dans douze metres carrés ».

Mais je n'ai pas vérifié. J’ai préféré le flou. J’ai préféré que ce #
final reste un léger handicap.

(Clest bizarre la passion qu'on peut vouer a2 un mot : quand
j étais gamine je remplagais une flopée de mots par « chiendent ».
« Passe-moi le chiendent. » « Tu trouveras la fourchette dans le
chiendent du bas. » « Il fait un peu frais. Je crois que je vais enfi-
ler un chiendent bien douillet. »

Un jour jai entendu mon pere dire & quelqu'un avec une
forme d’amusement (et de bienveillance 4 mon égard) : « Clest
son mot ». Ca m’avait remplie de plaisir. Une sorte de soulage-
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ment m’avait submergée. Il avait compris (ce n’était le roi ni de
la compréhension ni de la bienveillance) que ¢’était MON mot.
Cela dit, a cette époque, je nappelais jamais autrement mon pere
que Romuald (il sappelle Jacques, mais de toute fagon la cou-
tume dans nos contrées est plutdt d’appeler son pére « papa »).)

Apres cette longue digression j'en reviens & mon adéquat.

Je crois que jaime la difficulté devant laquelle il me met, et
jaime son sens. Je l'utilise 4 'envi. Depuis toujours. A la fin de
Iécriture d’un livre, je vérifie combien de fois je I'ai utilisé dans
mon fichier. Cest toujours trop de fois. Et la mort dans I'ime
(trahison) je le remplace par divers sous-mots beaucoup moins
agréables. Je pose des « approprié » ou des « ad hoc » a la place,
avec des doigts de plomb.

Je crois que jaspire a 'adéquation.

Cela m’évoque harmonie et pertinence.

Cela m'évoque un systtme de correspondances mystérieuses.
De paix. Cela m'évoque la joie simple du travail bien fait. Un
truc lumineux (trés cinématographique) dans un atelier, avec un
rayon de soleil fourmillant de poussiere et se posant idéalement
sur la forme parfaite concoctée par I'ébéniste apres des heures et
des heures de travail. Une émergence du parfait. Voila. Cest ca.

Sauf que. Clest impossible. Ou tellement miraculeux que
Pon peut considérer la chose comme quasi impossible. Alors ¢a
ne reste qu'une aspiration. Et cette aspiration est ma Terre pro-
mise. Je mexplique : je pense souvent a ce navire qui s'appelait La
Ierre promise et qui partait batir une cité utopique au Maroc. La
Terre promise n’était donc pas le terme du voyage, mais le voyage
méme. Un voyage adéquat.
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