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Préface

« En quête d’un butin de savoir,  
courir le Dictionnaire comme d’autres ont couru les mers 1. »

Aux premières pages du tome 1 de La Règle du jeu, dans Biffures, 
Michel Leiris raconte un souvenir d’enfance : il joue avec ses sol-
dats, aussi précieux à ses yeux que les « choses d’apparat » (coque-
licots, papillons, étoiles…), quand soudain il en fait tomber un. 
Son inquiétude est extrême – il est très attaché à ses jouets –, 
mais non, la figurine est intacte et il exprime sa joie dans un cri : 
« …Reusement ! » Un adulte lui fait alors remarquer qu’on ne dit 
pas « …Reusement », mais « heureusement ». Stupeur, « déchi-
rement brusque d’un voile », ce vague vocable qui jusqu’alors 
lui était « tout à fait personnel » et « comme fermé », « interjec-
tion pure », se trouve soudain inséré dans « toute une séquence 
de significations précises ». « De chose propre à moi, il devient 
chose commune et ouverte. Le voilà, en un éclair, devenu chose  
 

1 Michel Leiris, Langage tangage ou Ce que les mots me disent, Gallimard, « L’imaginaire », 
1985, p. 117. 
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partagée ou – si l’on veut – socialisée. » 1 Le petit garçon vient de 
réaliser que le langage articulé ne lui appartient pas, qu’il ne surgit 
pas des viscères comme le rire ou le cri, mais qu’il est commun et 
tisse notre lien à autrui.

C’est le chemin inverse que ce Dictionnaire des mots parfaits 
a voulu proposer à la cinquantaine d’auteurs qu’il a conviés : 
renouer avec les significations et les associations tout à fait per-
sonnelles attachées à certains mots, révéler la résonance viscérale 
que pour eux ils conservent et qui leur donne statut à part dans 
le lexique, évoquer ceux qui éveillent en eux des échos affectifs ou 
intelligibles singuliers, sans les restreindre à leur usage « orthony-
mique » – celui qui les attache usuellement et sans connotation à 
tel ou tel référent (blanc est simplement la couleur de cette page). 
En somme, les auteurs ont été invités à explorer l’univers de leurs 
mots, montrant comment la première institution sociale pouvait 
être aussi la ressource la plus intime et la plus secrète.

La langue allemande dispose d’un joli terme, Lieblingswörter, 
pour désigner les mots favoris, les mots « aimés ». Tintement 
de clochettes dans ce vocable qui sent l’enfance, et sans doute 
n’est-ce pas un hasard si souvent les écrivains évoquant leurs 
Lieblingswörter les rapportent à la période enfantine, celle où les 
mots semblent encore personnels, comme l’était le « Reusement » 
de Leiris. On songe au presbytère qu’aima Colette, enfant, et qui 
d’anathème (« Allez ! vous êtes tous des presbytères ! ») devint 
– du moins l’imagina-t-elle quelque temps – le nom scientifique 
d’un petit escargot rayé jaune et noir 2.

Car restituer aux mots leur « scintillement d’écume », retrou-
ver en eux ce qu’ils eurent et gardent pour nous d’émotion, de 
charme, de beauté et de justesse (de perfection), peut renvoyer à 

1 Michel Leiris, Biffures, [1948], Gallimard, « L’imaginaire », 1975, p. 11-12.
2 Colette, La Maison de Claudine [1922], « Le curé sur le mur ».
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l’idée d’une langue des origines telle que l’imaginait Jean-Jacques 
Rousseau : « On nous fait du langage des premiers hommes des 
langues de géomètres, et nous voyons que ce furent des langues 
de poètes », car, nées des affects, « les premières langues furent 
chantantes et passionnées avant d’être simples et méthodiques » 1.

Bien sûr, tous les mots sont parfaits, parfaitement adaptés à 
leurs fonctions : désigner pour voir et comprendre, nommer pour 
saisir (sans toucher) et s’approprier fugitivement (sans posséder) 
– entre autres. À telle enseigne que le Robert et le Larousse méri-
teraient d’être appelés dictionnaires des mots parfaits. Tous les mots 
sont parfaits et désirables, même les banals et les disgracieux, les 
approximatifs et les bancals, parce qu’ils répondent à notre soif de 
nommer le monde, pour le fixer, le retenir et surtout le voir vrai-
ment. Le partager, aussi – ne nous donnent-ils pas, le plus sou-
vent, l’impression que nous nous comprenons ?

On a longtemps affirmé, avant de disposer des ordinateurs 
facilitant la statistique lexicale, que six cents mots avaient suffi 
à Racine pour écrire ses tragédies. Exagération, mais elle souli-
gnait la remarquable sobriété de son idiome. Tant de poésie pour 
un vocabulaire si étroit ! Lorsqu’on lit attentivement un auteur, 
on remarque ses vocables favoris – ombre jouit chez Hugo d’une 
place privilégiée, et l’on ne s’étonnera guère si monsieur et homme 
sont plus fréquents chez Molière que chez Racine, lequel leur pré-
fère seigneur. À moins que l’auteur n’en établisse lui-même la liste. 
Dans le fonds Barthes de l’imec, on trouve une page d’inventaire 
intitulée « Mots rares, mots chéris », comportant asymptotique, 
corporéité, dilatoire, numineux, oblatif, vénusté, parmi d’autres. 
Prestige lié à la rareté…

Car un écrivain ne se borne pas toujours à employer les mots 
dans leur acception orthonymique : il tend l’oreille aux ondes 

1 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, chapitre 2.
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qu’ils propagent sur sa sensibilité et sur son imagination. Il 
chérit certains vocables auxquels, pour diverses raisons que notre 
Dictionnaire lui propose d’expliciter, il prête une épaisseur séman-
tique, des connotations et des échos secrets. Le mot parfait, c’est 
le mot non émoussé, libre de tout alignement – pas nécessaire-
ment beau, poétique ou rare, mais celui qui conserve un éclat 
par lequel il éclaire un des recoins de l’esprit de celui qui l’uti-
lise. On se souvient de Ghérasim Luca démantelant les mots, 
fracturés en atomes de significations autonomes puis réagencés 
et accrus d’étincelles de sens nouveaux – plaisir formidable de la 
célèbre explosion de « Passionnément », ouvert comme une gre-
nade mûre ! 

Leiris encore : « Cette façon de manipuler les mots – les remo-
deler, soit par une définition d’un type nouveau, soit par la nota-
tion des échos qu’à mon sens ils éveillent, soit par l’établissement 
d’un lien non logique entre tel mot et tel autre – est peut-être 
avant tout une manière pirate de me les approprier : qu’ainsi trai-
tés selon mon jugement personnel et lancés sur des pistes hété-
rodoxes ils se fassent miens bien qu’appartenant de plein droit 
à tous mes semblables de langue française 1. » Façon pirate de se 
réapproprier des mots qui révèlent notre « identité profonde », 
comme la voix charnelle qui nous démasque.

Chez chaque auteur, le mot parfait renvoyant à un sens per-
sonnel, il est comme arraché à son usage ordinaire, doté d’un 
univers de sens nouveau, d’une configuration sémantique singu-
lière, de sorte que, de nom commun, il devient une espèce de 
nom propre, portant comme lui à la rêverie, précieux, attaché par 
des fils secrets à la biographie de son amateur (si je nomme ainsi 
l’écrivain qui l’aime). Notre dictionnaire voudrait offrir au lecteur 
le plaisir proustien de « dégager délicatement des bandelettes de 

1 Michel Leiris, Langage tangage ou Ce que les mots me disent, op. cit., p. 117.
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l’habitude et revoir dans sa fraîcheur première 1 » ce mot déclaré 
parfait [ce nom de Guermantes]…

« Parfait », tel que nous l’utilisons ici, renvoie donc à un point 
de vue subjectif et non à la nature des mots. Parfois, le mot 
estimé parfait y est associé à un référent qui l’est – ainsi de nuage, 
bulle, été ou or. Mais d’autres fois, il faut que l’auteur s’explique : 
cubitainer ou cornichon ne sont certes pas parfaits pour tout le 
monde – échos intimes. Le mot peut être courant – lever, bal, 
éphémère, rétorquer – et l’auteur devra confier quelles associations 
lui confèrent une forme de perfection. Parfait, comme Baltimore, 
est le mot qui fait rêver – même si on ne sait pourquoi ; celui qui 
permet, comme rond, une timide mais réjouissante incursion cos-
mique ; celui qui « mitraille » (épatant) ; celui dont on ne peut 
se dispenser, comme et, qui agrège ou assure la succession, ou 
comme chose, indispensable à la description de l’univers. C’est le 
mot dont l’amateur vérifie à la fin de son livre combien de fois 
il n’a pu s’empêcher de l’utiliser (adéquat) ; le mot auquel il n’a 
pas résisté (ambre) ; le mot qui revient à son insu (chair). Il peut 
être rare ou bizarre – le beau ne l’est-il pas toujours ? Nos auteurs 
sont amateurs de saperlipopette, apathéiste ou encore masulipatan 
(une étoffe) et pampille (une goutte de cristal), qui disent surtout 
l’émerveillement qu’on puisse tant nommer. Etc.

Cette subjectivité revendiquée nous ramène au fondement de 
notre entreprise, commencée avec le Dictionnaire des mots man-
quants, en 2016, continuée en 2017 avec celui des mots en trop, 
et que ce troisième ouvrage vient parachever. Chaque fois, plus 
d’une quarantaine d’écrivains ont confié quels mots leur « man-
quaient », leur paraissaient « en trop » ou « parfaits ». Soit, pour 
le dire autrement, ces dictionnaires ont eu pour mission de révé-

1 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 316.
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ler comment, dans le vaste réservoir de la langue partagée, les 
écrivains inventaient leur propre langue.

Inventer sa langue, qu’est-ce à dire ?
Chaque écrivain (et chaque locuteur, en général) fait des choix 

dans le lexique, prélevant certains mots avec délectation, en évi-
tant soigneusement d’autres – à moins qu’ils ne se présentent 
jamais sous sa plume… Et ceux qui manquent ? ceux-là sont 
riches de tout le possible. Car n’est-ce pas pour formuler ce qui 
ne l’a pas encore été, ce qui, se présentant confusément à l’es-
prit, ne se ramène ni à une idée claire ni à un vocable connu, que 
l’écrivain écrit ? D’autres fois, avec ses mots aimés, il cherchera à 
vivifier le dictionnaire, à y faire résonner des potentialités nou-
velles, à constituer, par piratage, un butin verbal propre.

Écrire de la littérature, c’est fabriquer des textes en lieu et place 
des espaces de sens que ne recouvre aucun mot, c’est aussi pro-
céder par exclusion et par élection dans l’abondant vivier de 
la langue, de sorte qu’à la fin, une couleur et une tonalité appa-
raissent dans l’œuvre donnée. Ce n’est pas qu’affaire de mots – de 
syntaxe et de composition aussi. Mais les mots sont des révélateurs 
puissants. D’où l’invitation de Barthes aux critiques, « à déchiffrer 
le mot littéraire (qui n’est en rien le mot courant), non comme le 
dictionnaire l’explicite, mais comme l’écrivain le construit 1 ».

Paroles très personnelles donc, ici rassemblées en bouquet : 
contre l’habituelle – et bonne – solitude des écrivains, chacun 
dans sa tour d’y voir le monde, nous avons proposé de faire œuvre 
collective pour donner à entendre les voix multiples composant 
la littérature telle qu’elle s’écrit aujourd’hui, et par la magie d’un 
livre les faire sonner ensemble. Grâce aux 101 écrivains qui y 
ont contribué, nos trois dictionnaires subjectifs offrent donc un 

1 Roland Barthes, Nouveaux essais critiques, « Proust et les noms », Seuil, 1972, p. 134.
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panorama de la littérature  contemporaine dans ses ateliers secrets. 
Ils jettent un pont entre le lecteur et le territoire intime de chaque 
auteur, dans ces recoins où se dissimulent souvenirs, émotions, 
éléments d’une vision du monde et fleurs d’idiosyncrasie que les 
mots, manquants, en trop ou parfaits, portent au grand jour.
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ADÉQUAT

Je n’arrive pas à le prononcer.
Je ne sais pas bien si, au masculin, je dois prononcer le t final ou 

l’abolir. J’ai donc mis au point une parade. J’ai inventé un son qui 
n’existe pas en français. Ce t qui m’incommode, je le dis à peine, 
je le laisse en suspens. Et c’est difficile avec un t. Parce que, un t, 
ça claque. Ça s’impose. Ça n’est pas fait pour passer inentendu.

J’aurais pu vérifier, je vous l’accorde. Je n’aurais demandé à per-
sonne. Puisque c’est toujours un peu suspect de ne pas savoir 
prononcer un mot – pendant longtemps j’ai prononcé gageure 
gage-heure. C’est un mot que je n’avais fait que lire. Jamais per-
sonne ne s’était exclamé devant moi « Quelle gageure que d’élever 
trois enfants dans douze mètres carrés ».

Mais je n’ai pas vérifié. J’ai préféré le flou. J’ai préféré que ce t 
final reste un léger handicap.

(C’est bizarre la passion qu’on peut vouer à un mot : quand 
j’étais gamine je remplaçais une flopée de mots par « chiendent ». 
« Passe-moi le chiendent. » « Tu trouveras la fourchette dans le 
chiendent du bas. » « Il fait un peu frais. Je crois que je vais enfi-
ler un chiendent bien douillet. »

Un jour j’ai entendu mon père dire à quelqu’un avec une 
forme d’amusement (et de bienveillance à mon égard) : « C’est 
son mot ». Ça m’avait remplie de plaisir. Une sorte de soulage-
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ment m’avait submergée. Il avait compris (ce n’était le roi ni de 
la compréhension ni de la bienveillance) que c’était mon mot. 
Cela dit, à cette époque, je n’appelais jamais autrement mon père 
que Romuald (il s’appelle Jacques, mais de toute façon la cou-
tume dans nos contrées est plutôt d’appeler son père « papa »).)

Après cette longue digression j’en reviens à mon adéquat.
Je crois que j’aime la difficulté devant laquelle il me met, et 

j’aime son sens. Je l’utilise à l’envi. Depuis toujours. À la fin de 
l’écriture d’un livre, je vérifie combien de fois je l’ai utilisé dans 
mon fichier. C’est toujours trop de fois. Et la mort dans l’âme 
(trahison) je le remplace par divers sous-mots beaucoup moins 
agréables. Je pose des « approprié » ou des « ad hoc » à la place, 
avec des doigts de plomb.

Je crois que j’aspire à l’adéquation.
Cela m’évoque harmonie et pertinence.
Cela m’évoque un système de correspondances mystérieuses. 

De paix. Cela m’évoque la joie simple du travail bien fait. Un 
truc lumineux (très cinématographique) dans un atelier, avec un 
rayon de soleil fourmillant de poussière et se posant idéalement 
sur la forme parfaite concoctée par l’ébéniste après des heures et 
des heures de travail. Une émergence du parfait. Voilà. C’est ça.

Sauf que. C’est impossible. Ou tellement miraculeux que 
l’on peut considérer la chose comme quasi impossible. Alors ça 
ne reste qu’une aspiration. Et cette aspiration est ma Terre pro-
mise. Je m’explique : je pense souvent à ce navire qui s’appelait La 
Terre promise et qui partait bâtir une cité utopique au Maroc. La 
Terre promise n’était donc pas le terme du voyage, mais le voyage 
même. Un voyage adéquat.
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Jean-Marie Blas de Roblès  apathéiste

François Bordes bouquiniste

Lucile Bordes  épatant

Geneviève Brisac  parFait – parole

Belinda Cannone Foulque – lever – pampille

Béatrice Commengé métamorphose

Pascal Commère groseille – venaison

Seyhmus Dagtekin horizon

Jacques Damade bl…

François Debluë Justesse

Frédérique Deghelt cornichon – éternité

Jean-Michel Delacomptée rond

Jean-Philippe Domecq aventure – baltimore

Suzanne Doppelt bulle
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Hélène Frappat obsession

Philippe Garnier silitoe

Simonetta Greggio enthousiasme – Fulguration

Jacques Jouet impropre

Pierre Jourde menthe

Cécile Ladjali hôte

Marie-Hélène Lafon vaillance
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Bertrand Leclair grotesque

Alban Lefranc nu·e
Sylvie Lemonnier rhododendron

Arrigo Lessana tellement

Alain Leygonie chose

Jean-Pierre Martin vie

Nicolas Mathieu cubitainer

Jérôme Meizoz point – saperlipopette

Gilles Ortlieb  varlope

Véronique Ovaldé adéquat

Guillaume Poix et

Didier Pourquery air – cadence

Christophe Pradeau ambre – masulipatan

Henri Raynal or – univers

Philippe Renonçay m . . . i
Pascale Roze rivière

Jean-Baptiste de Seynes aigrette

François Taillandier nu

Yoann Thommerel renoncer

Laurence Werner David discorde
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Valérie Zenatti éphémère
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