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Pourquoi prend-on plaisir à dessiner et à regarder des 
images ? À écouter de la musique, à en faire, à lire et à 
écrire, à aller au spectacle ?

Pour le comprendre, cette investigation nous entraîne 
vers des territoires inattendus, là où surgissent les idées 
et se manifeste la création. 

On y découvre que la joie singulière procurée par  
l’appréciation, ou la création d’une œuvre, correspond 
à une sorte d’état second, un mode de vigilance aussi 
indispensable au bon fonctionnement de notre monde 
mental que le sont le sommeil et les rêves. 

Une hypothèse novatrice qui explique la présence de 
l’activité esthétique dans toutes les sociétés humaines 
et nous offre la possibilité de repenser radicalement 
notre rapport à l’art, la beauté, l’artiste et la création. 

DENIS COUCHAUX est graphiste, photographe et illus- 
trateur. Architecte de formation, il a publié Habitats nomades 
aux éditions Alternatives (Paris, 2011). 
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LA QUESTION DE L’ART

1. Avant-garde

C’était l’été. J’avais neuf ans, dix peut-être. Je passais une partie 
de mes vacances à la capitale, chez une grand-tante que je connais-
sais à peine. Un après-midi, pour fuir la chaleur oppressante de sa 
petite mansarde, elle m’emmena rendre visite à l’une de ses amies 
qui habitait, à l’autre bout de la ville, un quartier imprévu où des 
maisonnettes précédées de minuscules jardins s’alignaient au "l de 
paisibles ruelles.

Bien vite, les deux dames entreprirent une conversation où 
j’étais de trop. Constatant mon ennui, elles me con"èrent un petit 
ballon à moitié dégon#é et m’invitèrent à aller jouer dehors.

Le jardin où je me retrouvai consistait en une étroite allée 
bordée de plates-bandes d’où jaillissait une armée de glaïeuls. Cela 
ne me laissait pas de grandes possibilités d’exercice, hormis celle 
de pousser timidement la balle, voire de la lancer en l’air, bien à la 
verticale, car toute trajectoire oblique l’aurait inévitablement pro-
pulsée chez les voisins. En"n, c’était mieux que rien et, prenant de 
l’assurance, je m’enhardis à des lancers de plus en plus audacieux.

Ce qui devait inévitablement arriver se produisit et je revins 
discrètement dans le minuscule salon où les deux dames "nirent 
par lever un sourcil interrogateur dans ma direction.

« Le ballon est parti chez le voisin… », avouai-je.



10

Leurs visages se détendirent.
« Ah, "rent-elles, presque en chœur, ce n’est rien… Va le 

rechercher ! »
 
Je me retrouvai donc dans la rue, sonnant à la grille de la 

maison d’à côté. J’espérais qu’il n’y aurait personne, car l’idée 
d’a$ronter seul un étranger me terrorisait. Au bout d’un certain 
temps, je constatai avec soulagement que rien ne se passait. Par 
acquit de conscience, je m’apprêtais à appuyer brièvement une 
deuxième fois sur la sonnette avant de m’en aller, lorsque j’enten-
dis des pas dans le jardin. Une plaque de métal rouillée "xée à la 
grille m’empêchait de voir qui venait. La clenche tourna, les char-
nières poussèrent un soupir. Je levai les yeux. Une sorte de géant 
se tenait devant moi ou, plutôt, au-dessus de moi. Des bottes, 
une manière de blouse blanche boutonnée jusqu’au menton, une 
barbe blonde hirsute et des cheveux longs. Une traînée de cou-
leur rouge lui barrait la joue et, d’entre ses doigts repliés en serre, 
s’échappaient trois pinceaux d’une longueur prodigieuse. J’avais, 
face à moi, l’ogre des contes pour enfants !

Le géant haussa les sourcils.
« Mon ballon… », tentai-je d’expliquer.
Une sorte de grondement puissant sortit de la poitrine de 

la créature. Mais il s’agissait juste d’un « Ah ! » de compréhen-
sion et il s’écarta pour me faire entrer. Le jardin paraissait avoir 
été abandonné depuis aussi longtemps que la forêt de la Belle au 
bois dormant et il semblait impossible, malgré sa surface ridicule, 
d’y retrouver une balle. Je "s quelques pas incertains, soulevai 
quelques herbes sans grande conviction.

Le géant eut un rire bref et se gratta la tête, ce qui, compte 
tenu de sa tignasse et des pinceaux qu’il avait entre les doigts, 
constituait un geste quasiment virtuose. Puis il me désigna une 
branche. La balle y était logée.
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« Viens », dit-il.
L’estomac noué, je me résolus à le suivre à travers la jungle de 

son jardin. Contrairement à l’amie de ma grand-tante, le voisin ne 
semblait pas faire grand cas du lieu où il habitait car il avait éven-
tré la façade de sa maison pour la remplacer par une sorte de baie 
vitrée qui montait jusqu’au toit. Mais, au moins, malgré les arbres 
du jardin, cela permettait à la lumière d’entrer généreusement et 
de baigner un atelier de peintre où s’entassaient des dizaines de 
toiles dont les formats étaient assortis aux proportions de leur 
auteur. Le géant alla farfouiller à l’arrière de la maison et réappa-
rut avec un râteau.

« Tiens, avec ça tu devrais y arriver. »
 
Je revins peu après avec ma balle.
« La peinture, tu connais ? me demanda-t-il en reprenant son 

râteau.
– Oui, comme ça… Mon père en fait un peu, de temps en 

temps.
– Aha ! Une famille d’artistes ! Qu’est-ce que tu penses de ça ? »
D’un vaste geste, il désignait une toile presque aussi haute que 

lui. Une toile toute rouge à l’exception de quelques traces noires 
qui la zébraient rageusement. Je ne savais trop quoi dire. Pour 
moi, à cette époque, un tableau, cela devait représenter quelque 
chose.

« J’aime bien le rouge, hasardai-je.
– Et celle-ci… »
Il avait tiré un autre châssis rangé derrière.
« Tu aimes le bleu ? »
Je secouai la tête. Ça n’engageait à rien. Toute la surface était 

bleue. Même les traces de pinceau qui striaient le centre étaient 
d’une nuance à peine di$érente. On aurait dit un mur qu’on 
n’avait pas bien "ni de repeindre. Seules, dans le coin en bas à 
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droite, de petites lettres se détachaient en noir. J’étais trop content 
de trouver quelque chose d’identi"able dans cet océan de bleu.

« A-van-gar-tit-chen… C’est votre nom ? »
Un large sourire illumina le visage du géant. Il me "t un clin 

d’œil, bomba le torse et se pencha vers moi.
« Avannngarrrdde ! tonna-t-il, c’est mon prénom. Titchenko, 

mon nom. »
Face à ce soudain éclat, je reculai d’un pas, trébuchai, me rat-

trapai à ce que je pus. Il y eut un bruit d’e$ondrement. De verre 
cassé. Puis je réussis à retrouver l’équilibre et regardai ma main 
droite. Elle était pleine de peinture. Je ne savais plus où me mettre, 
mais ma mésaventure avait déclenché un nouvel assaut d’hilarité 
chez le peintre.

« Attention, ne bouge pas ! Tu vas t’en tartiner partout. »
D’une main, il avait attrapé un torchon brunâtre et de l’autre, 

mon poignet. Sommairement, il enleva le plus gros de la peinture. 
Puis, m’abandonnant son torchon dans la main, il prit un bidon 
qu’il ouvrit et en aspergea le contenu sur un autre tissu, un peu 
plus propre, celui-là. Je détournai la tête et "s la grimace comme il 
me nettoyait la main.

« C’est fort, hein ? Tu sais ce que c’est ? »
Ma main, comme par miracle, était redevenue propre, presque 

immaculée, et ma peau avait acquis une consistance nouvelle, 
d’une douceur irréelle. Mais l’odeur m’assaillait, me faisait tourner 
la tête. J’étais à deux doigts de m’évanouir. À travers les vapeurs de 
la substance, j’entendis sa voix lointaine.

« Ça, mon petit gars, c’est l’essence de l’art ! »
Il approcha le bidon de ses narines. Prit une violente inspira-

tion. Toussa, secoua la tête. Puis revissa le bouchon sur son infer-
nal récipient.

« L’essence de térébenthine, ça s’appelle… C’est ça qui fait de 
toi un peintre ! C’est ça qui te ramène au pied de la toile, jour 
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après jour… C’est ça qui t’accroche à l’art. Tout le reste n’est que 
foutaise ! Aujourd’hui, ils fabriquent des couleurs synthétiques, 
de l’acrylique ça s’appelle, un truc qui se dilue avec de l’eau ! 
Tu entends ça ? De l’eau ! Mais si tu abandonnes la peinture à 
l’huile, t’es foutu ! Pas d’huile, pas d’essence, plus de peinture ! Tu 
verras… »

Le peintre brandissait son bidon. Mais heureusement, il l’avait 
refermé et l’odeur enivrante commençait à s’estomper.

« Sans ça, continua-t-il, sans son essence, l’art est mort ! »
J’avisai un lavabo, dans un coin de l’atelier, avec un savon 

accroché au mur par un "l de fer.
« Monsieur, je peux me laver les mains ?
– Avangard ! rugit-il. Appelle-moi Avangard ! Le dernier artiste 

de l’avant-garde, la vraie, la seule… »
Sa bou$ée d’enthousiasme était retombée. Il me regarda, avec 

ses petits yeux très bleus et soudain vides. Puis il me poussa vers 
le lavabo.

« Allez, va te laver les mains.
– Merci, Monsieur Avangard. »

2. Le roman de l’art

Dans un roman bien "celé, cette rencontre aurait déterminé 
ma vocation. Je n’aurais eu de cesse de devenir un artiste de génie 
et de porter le #ambeau de l’avant-garde picturale face à la société 
rétrograde et aux foules ignorantes. Mais la vie ne ressemble à 
rien. Les "celles des romans n’y ont pas cours. Non seulement je 
n’ai pas fait « carrière » dans l’art, mais j’en suis venu à douter de 
tout ce qu’on a%rmait à son propos.

L’essence de l’art m’était bien montée à la tête, mais pas dans le 
sens qu’Avangard imaginait.
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3. L’interrogation

Durant le dernier quart du vingtième siècle, une étonnante 
métamorphose s’opéra dans les lieux qui présentaient les nou-
velles créations artistiques – galeries, musées et autres institutions 
culturelles. Par un curieux phénomène de vases communicants, 
les murs se vidaient de leurs œuvres tandis que le sol des salles 
d’exposition se couvrait d’un assemblage hétéroclite d’objets inat-
tendus, quoique le plus souvent triviaux. Les cimaises, elles, ne 
servaient plus qu’à accrocher de brefs textes explicatifs, notes d’in-
tention et autres déclarations circonstanciées sur la raison d’être 
des œuvres qui gisaient à proximité.

Le public, qui, depuis le début du siècle, accompagnait l’évo-
lution de la création artistique, restait perplexe. Bon gré mal gré, 
parfois avec réticence, parfois avec enthousiasme, ces amateurs 
avaient suivi les transformations qui régulièrement secouaient 
le monde de l’art. Ils avaient vu la fragmentation de la lumière 
impressionniste s’embraser dans les couleurs du fauvisme, l’espace 
de la toile se décomposer sous l’e$et du cubisme et les matériaux 
les plus divers s’agréger à la surface du tableau. La "guration avait 
cédé la place aux formes abstraites, l’exubérance expressionniste à 
une austère géométrie, la poésie surréaliste échevelée à une repré-
sentation mécanique des icônes de la société de consommation…

Mais là, c’en était trop ! On avait beau leur dire que le plaisir 
purement rétinien que l’on peut éprouver face à un tableau n’est 
que l’émanation d’une culture petite-bourgeoise révolue, ils ne 
pouvaient s’y faire. Une planche appuyée de biais contre un mur, 
un tas de vêtements sales jetés au sol, un réfrigérateur posé sur un 
co$re-fort, peut-on appeler cela de l’art ? De qui se moquait-on ?

Une querelle s’ensuivit. D’autant plus que les professionnels 
du milieu, avec une raideur hautaine, rejetaient dans le néant de 
l’inculture et du passéisme toute forme de création que le public 
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aurait pu aisément appréhender. L’art véritable, a%rmaient-ils, ne 
pouvait être que conceptuel, sociologique, multimédia, interactif, 
contextuel… Bref, contemporain.

Mais les autres, ces amateurs qui avaient pris l’habitude de se 
déplacer pour aller voir des expositions, visiter des galeries et éven-
tuellement acheter des œuvres, ceux qui se délectaient des minus-
cules gravures dont Philippe Favier incisait le fond de ses boîtes 
de sardines, qui se perdaient dans la contemplation des énigma-
tiques ombres bleues que James Brown déployait sur de la carte 
japonaise, ou qui admiraient la façon dont Peter Blake, l’un des 
fondateurs du pop-art anglais, traduisait en précieuses aquarelles 
les durs visages des enfants des banlieues anglaises, ces gens-là ne 
voulaient pas en démordre. Pour eux, non seulement l’art contem-
porain était nul, mais ce n’était même pas de l’art. Monochromes, 
toiles lacérées, boîtes de conserve censées contenir de la merde 
d’artiste, tout cela, disaient-ils, ce n’était que de la fumisterie. Pire, 
de l’escroquerie.

Le débat faisait rage. Et j’y prenais part, passionnément.
Car ces amateurs désorientés, je pouvais les comprendre.
J’étais l’un d’eux.
 
Pourtant, dans ce débat houleux, qui allait durer plus d’une 

décennie et où les arguments fusaient de toutes parts, des plus 
subtils aux plus bas, une question n’avait jamais été soulevée. Une 
question toute simple, une question qui me semble maintenant 
tellement évidente que j’ai du mal à comprendre comment elle a 
pu être oubliée.

Cette question, c’est : « Qu’est-ce que l’art ? » Quelle est l’es-
sence de l’art ?
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4. Une intuition

Je dois avouer qu’à cette époque-là, la question ne m’était pas 
non plus venue à l’esprit. On se disputait à coups de notions telles 
que la démarche créative, le plaisir du spectateur, la beauté, l’au-
thenticité, l’originalité, la banalité, la tradition, ou bien encore la 
pertinence de séparer art majeur et art mineur, mais l’idée de dé"-
nir ce qu’était l’art ne semblait intéresser personne, ce qui aurait 
permis, pourtant, de savoir ce qui n’en était pas.

De manière assez vague, le terme d’art servait – et c’est tou-
jours le cas – à étiqueter la production des artistes, c’est-à-dire des 
professionnels œuvrant dans le domaine de la production visuelle 
que l’on appelait autrefois les Beaux-Arts. Mais également, avec 
une grande largesse de sens, on l’utilisait pour la plupart des dis-
ciplines où la création trouvait à s’exercer : musique, cinéma, 
théâtre, danse, littérature…

Mais ce n’était pas tout. L’appellation « Art », avec un grand 
A, comme le A d’aura, faisait aussi fonction de quali"catif, voire 
de superlatif. L’Art, cela sous-entendait, de manière implicite et 
plutôt #oue, le « Grand Art », l’art véritable, la création qui est 
l’aboutissement d’une démarche unique, extrêmement personnelle 
et novatrice et qui ne se manifeste que de manière exceptionnelle.

L’art était donc, pour la plupart des gens, un concept lâche et 
nébuleux. Il faut dire, comme j’allais le découvrir par la suite, que 
ce que l’on nomme une « dé"nition normative de l’art » avait été 
tenté à de nombreuses reprises depuis que la notion d’esthétique 
était apparue au dix-huitième siècle. Mais, chaque fois, et malgré 
la diversité des approches, cela avait abouti à une impasse. Les 
chemins de l’invention n’ont de cesse de se rami"er et pulvérisent 
régulièrement les frontières assignées au territoire de l’art.

Au point qu’au milieu du vingtième siècle, dans la conti-
nuité des Recherches philosophiques de Ludwig Wittgenstein, le 
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philosophe Morris Weitz en était arrivé à la conclusion que la 
question « Qu’est-ce que l’art ? » n’était pas pertinente car la 
nature de l’art est indécidable.

 
Pourtant l’interrogation me trottait dans la tête, revenait 

encore et encore, impossible à oublier. Elle se nourrissait de mes 
lectures, des polémiques que je suivais attentivement et des argu-
ments qu’il m’arrivait d’échanger après la visite d’une exposition, 
ou à la suite de tel ou tel événement qui relançait la question de 
l’art et de sa place dans la société.

Et puis, un jour, après la lente incubation nécessaire pour que 
les idées puissent percoler à la surface de la conscience, je me suis 
rendu compte que si l’on ne trouvait pas de solution à ce pro-
blème, c’est qu’il était mal posé. Ou plutôt, comme on le pratique 
dans les sciences, qu’il fallait aborder la question sous un autre 
angle, changer de perspective, penser « en dehors de la boîte ».

Et là, tout s’est éclairé. Avec la question, venait la réponse ou, 
tout au moins, la possibilité d’une réponse.

Que se passe-t-il en nous lorsqu’on est confronté à ce que l’on 
appelle une œuvre d’art ?

Et que se passe-t-il lorsqu’on crée ce qui pourrait en devenir 
une ?

5. Lettre de créance

Au commencement du récit de leurs lointaines expéditions, les 
voyageurs de l’époque des « grandes découvertes », tels des ambas-
sadeurs arrivant à une cour étrangère, avaient coutume de pré-
senter leurs « lettres de créance ». Étant le plus souvent inconnus 
du public, n’ayant pas nécessairement de références littéraires ou 
savantes à produire, ils devaient se justi"er de prendre la plume 
et convaincre leurs lecteurs qu’ils étaient dignes de con"ance 
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lorsqu’ils relataient les curieuses coutumes des peuples éloignés 
dont ils avaient croisé les pas.

Au retour d’une investigation sur la nature de l’art, qui m’a 
entraîné dans un périple de plusieurs années vers des territoires 
aussi divers que les neurosciences, l’anthropologie, la philosophie, 
l’histoire et la sociologie de l’art, je me retrouve dans une position 
quelque peu similaire.

Je ne suis pas un scienti"que, et mes études d’architecture ne 
me donnent aucune compétence o%cielle pour parler de ce sujet. 
Je n’ai pas le statut d’artiste, non plus. Je suis, tout au plus, un 
fabricant d’images.

Mais, en travaillant à la fois dans le domaine de la photogra-
phie, de l’illustration et de la mise en page, j’ai acquis une certaine 
expérience dans les techniques de fabrication et de manipulation 
des images. Et cette expérience, je prétends qu’elle est aussi utile 
que des titres académiques pour entreprendre une telle enquête et 
qu’elle peut même les remplacer avantageusement.

 
Savoirs secrets, le livre de David Hockney, présente une illustra-

tion magistrale de la manière dont la pratique peut être source de 
connaissance.

Le célèbre peintre, par ailleurs dessinateur hors pair et pho-
tographe expérimental, observe un jour une série d’études réali-
sée par Jean-Auguste-Dominique Ingres. Un détail l’arrête. Dans 
l’esquisse du Portrait de Madame Louis-François Godinot, c’est un 
seul et même trait continu qui délimite la manche de sa robe et 
le contour de l’ombre de sa main. Ce qui a de quoi surprendre. 
Même dans de faibles conditions d’éclairage, l’œil humain est 
capable de distinguer, ou d’inférer, la séparation entre une ombre 
et l’objet qui la projette. Par contre, ce type de tracé lui fait penser 
au trait continu qui cerne à la fois les objets et leur ombre dans 
les dessins qu’Andy Warhol a réalisés à partir de projections 



photographiques. Hockney en déduit qu’Ingres a vraisemblable-
ment utilisé un dispositif optique pour s’aider à positionner les 
formes. D’ailleurs, un petit prisme, encore récemment commer-
cialisé, vient justement d’être inventé en 1816 pour aider les dessi-
nateurs à reproduire "dèlement leurs modèles.

Poursuivant son enquête sur les œuvres du passé, il découvre 
alors que cette pratique, loin d’être une exception, est chose cou-
rante à travers toute l’histoire de la peinture occidentale. Depuis 
qu’a été mise au point, à la Renaissance, la camera obscura – la 
chambre noire, ancêtre de l’appareil photographique –, nombre de 
peintres ont mis à pro"t cette invention pour bâtir leurs tableaux. 
Raphaël, Holbein, Vermeer, entre autres.

Le récit de son investigation et les preuves qui l’accompagnent 
constituent la matière de Savoirs secrets, un ouvrage qui ouvre une 
brèche vertigineuse dans notre façon de voir la peinture occiden-
tale et le travail de l’artiste. Une thèse confortée par l’appui de 
plusieurs spécialistes de l’histoire de l’art, mais une thèse que nul 
n’aurait été à même d’imaginer sans une longue pratique du dessin 
et du regard aiguisé qui l’accompagne.

 
Mais qu’est-ce que je prétends apporter, au juste, avec mon 

expérience de praticien de l’image que ne pourrait connaître un 
chercheur se cantonnant à l’arène théorique ?

L’expérience. L’expérience, précisément.
Non pas l’expérience d’un savoir-faire technique, mais celle 

de l’état qui nous habite lors du processus de création. Un état 
singulier dont la similitude avec celui qui nous envahit lorsque 
nous apprécions une œuvre m’avait intrigué de longue date. Un 
état qui n’est pourtant que très rarement évoqué et presque jamais 
décrit, bien que, à la manière du trou noir qui occupe le centre des 
galaxies, il constitue le cœur d’une activité par ailleurs richement 
documentée.
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