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AURELIE

Ami lecteur, amie lectrice, je vais te raconter Ihistoire
d’Aurélie, qui vécut au XIX siecle et chercha 4 sa maniére a
étre femme et libre. Je vais tenter pour toi une reconstitu-
tion. J’irai pas  pas, je m’en tiendrai aux faits, je n'invente-
rai que le strict nécessaire, le minimum vital.

Je promets d’étre procéduriere, a ma fagon.

Avant qa, je te dois quelques mots d’explication. Si tu as
lu Je suis la marquise de Carabas, tu connais mon histoire,
tu sais d’ou je viens, et que C’est en retrouvant mes ancétres
marionnettistes, les célebres Pitou, que je suis entrée en
littérature. Mais il ne faudrait pas croire que je réside au
Carabas a temps plein. Je ne peux pas m'y rendre aussi sou-
vent que je le souhaiterais. D’abord parce que jai plusieurs
vies & mener de front, comme toi (la de famille, la & gagner,
la comme elle vient et lintérieure, parmi d’autres), ensuite
parce que le voyage est long.

Il ne suffit pas de quelques heures devant soi. Le trajet
n'est jamais le méme, et toujours compliqué. On ne trouve
pas la route tout de suite. On avance en regle générale de
buisson en buisson, on s'enfonce, il faut peu de choses pour
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que la sente quon avait empruntée seffiloche. La voiture
doit faire demi-tour, le conducteur s’exaspere. La derniére
fois on a tourné a ce gros genét. La fois d’avant au chéne-
liege. On croit bien qu’il y a un passage a 'angle de tel
mur. On piétine. On lache les chiens. Certains reviennent,
pas tous. Ils sagacent, se jettent les uns contre les autres,
ils sont couverts de bave. Et puis d’un coup c’est la trouée,
on sy engouffre. A partir de 1 tout y est : le chiteau au
loin, la riviere, les champs, les moulins sur les collines et la
forét coquette. Le théatre. On respire. On est marquise a
nouveau.

Au Carabas j’ai le temps qu’il me faut. J’écris. Le Carabas
est un vaste domaine. Tout ce qui s’y cueille est 2 moi. Tout
ce qui s’y moissonne, les fruits de tous les arbres, tous les
lapins de toutes les foréts. J'y décide des saisons et des cotes
d’étiage. Les bonnes et les mauvaises gens qui y vivent sont
mes loyaux sujets. Un petit peuple que jai recu en héritage.

Au Carabas je suis chez moi. C'est entendu comme ¢a. Je
ne dois rien a personne. Ce n'est pas la peine de me patler,
je m'écoute que moi. On peut m'écrire. Je ne réponds pas.
Le chéteau ne figure sur la tournée d’aucun facteur, d’au-
cun livreur, d’aucun coursier. Il y a cette haie d’épines pour
décourager ceux qui voudraient s’y risquer.

Un jour, pourtant, une lettre. Sous la porte glissée. Une
mise en demeure. Madame X n’en revient pas que je n'aie
pas parlé de la belle-mere de son arri¢re-arriere-grand-pére
dans le livre que j’ai consacré aux Pitou. Elle insinue qu'on
m’a caché des choses, et se propose de m’ouvrir les yeux
sur le réle qu'a joué cette femme dans la vie d'Emile, mon
arriere-arriere-grand peére & moi.
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On pourrait croire & une blague, mais non, il y a une
logique a tout ¢a. La dame que Madame X souhaite réhabi-
liter sappelle Aurélie et elle a été mariée deux fois : d’abord
avec Auguste Pitou dont elle a élevé le fils, Emile, ensuite
avec un Albert que je ne connais pas assez pour publier son
nom, qui a quitté sa femme pour elle et lui a présenté ses
enfants, une tripotée, dont descend Madame X.

Madame X écrit donc, en caractéres tapuscrits (la lettre
par son ton et sa police pourrait étre anonyme, mais elle est
dment signée) :

Dans votre roman Je suis la marquise de Carabas vous
ne dites pas qu’Auguste Pitou n’est pas resté veuf long-
temps, vous ne semblez pas savoir qu'il s’est remarié
aprés la mort de sa premiére femme, et qu'Emile, leur
fils, a eu une belle-mére pour I'élever...

Clest vrai, je ne le dis pas. Pour autant, I'ignorais-je?
Non. Ce n’était tout simplement pas mon propos.

Madame X n’envisage pas cette possibilité, pas une
minute elle ne se dit que I'auteur choisit ses personnages,
ce qulil en écrit, ce qU’il en tait. Qu’il a cette liberté-la.
Madame X est stire d’elle, et remontée. Elle a levé un sacré
lievre : je m’ai pas parlé d’Aurélie, qu'elle connait, elle, et
dont elle pense qu’elle avait largement sa place dans mon
livre.

Sa conclusion est sans appel : « Nous avons un lien vous
et moi ».

Bizarrement, cette véhémence m’amuse d’abord. J’exa-
mine la lettre. Le cachet de la poste indique qulelle a été
expédiée depuis une région que je connais par ailleurs, mais
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ol je ne crois pas que mon grand-pere soit jamais allé, mon
grand-pere, le dernier Pitou, le chainon qui permet 4 ma
correspondante de revendiquer une part de Ihistoire. Dans
la valise de cartes postales qu’il m’a léguée — verte, en carton,
avec une serrure dorée qui fait un bruit d’enfer quand on
lactionne — il y a des clichés d’a peu pres partout en France,
mais pas de ce coin-la.

Plus j’y pense, plus cette affirmation, nous avons un lien
vous et moi, me dérange. Suffit-il de dire le lien pour qu’il
existe? De quel lien Madame X parle-t-elle ? De quel lien
qui serait plus fort que le simple fait que j’aie passé des
vacances en Bretagne, d’ou elle m’écrit? Aurélie ? Aurélie,
femme d’Auguste Pitou, puis d’Albert-dont-je-tairai-le-
nom, serait ce lien entre nous? Mais Aurélie n’a jamais lié¢
personne.

Aurélie au contraire est une femme qui délie.

A ce titre, si je devais avoir un lien avec quelqu’un, parta-
ger quelque chose, ce serait plutot avec elle.

Car figure-toi, lecteur, lectrice, que je suis celle-1a : I'autre.
Celle par qui tout arrive, et d’abord le mauvais. Celle qui
sépare ceux qui s'aiment, la dézingueuse de foyers. La cou-
pable. La toute trouvée.

Alors Phistoire de la sainte belle-mere qui éléve les enfants
d’une autre, ce n’est pas 2 moi quon la fait.
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S1-

Aurélie nait dans ’'Eure en 1846. Son pere est charbon-
nier. Clest la dernitre de sept enfants, un genre de Petit
Poucet.

A dix-huit ans, en 64, elle épouse Auguste qui est veuf, a
I’age de son pere, et un fils, Emile.

A vingt-six ans, en 72, elle lui donne en donne un second,
Paul.

A trente-quatre ans, en 80, elle les quitte.

Réapparait en 82 pour séduire Albert qui 'emmene a
Paris avant dy faire venir les enfants de sa premiere femme.

Visite en 89 'Exposition universelle.

Finit seule, sans doute, on ne sait pas quand.

Tous les trois ans un enfant nait, et meurt.

Il n’y a que Paul qui lui résiste.

2.

Aurélie s'est occupée des enfants des autres.

Des siens, d’'une maniere ou d’une autre, elle n’a pas
pu. A croire quelle n'était pas faite pour étre mére, mais
maratre. Une curieuse spécialité, apprécie Madame X.

Je me demande si Madame X a des enfants. J’entends
bien son besoin de justice, de reconnaissance. Elle prend
soin de noter que ¢a n'a pas da étre facile. Etre un substi-
tut de mere (ces mots sont les siens) quand dans le méme
temps on ne peut pas 'étre soi, sinon denfants morts (Cest
moi qui souligne), c’est héroique.

Madame X ne semble pas au courant pour Paul.
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Paul a huit ans quand Aurélie abandonne le foyer
conjugal.
Emile son beau-fils la traite de trainée.

-3-

Il n'est pas dit quEmile ait jamais aimé sa belle-mére.
Et la proposition inverse, Aurélie a-t-elle un jour aimé
Emile, a-t-elle seulement essayé, est plus incertaine encore.
De quel amour parle-t-on? Quel est le lien, ici, entre ces
deux étres qui aiment le méme homme, comme mari,
comme pere, deux étres qui ne se sont pas choisis et que
rien naurait poussés I'un vers 'autre? Ils vont vivre seize
ans cote a cote. Cest beaucoup d’efforts. Pas mal d’abné-
gation. Emile lui en veut-il si fort parce qu'il s’est cru aimé
et qu’elle 'abandonne, lui aussi ?

4

Car contrairement a ce que croit Madame X, qui a ins-
crit au dos de 'enveloppe son adresse a la main, mais voici
ma réponse, Aurélie n’est pas la quand Auguste meurt d’un
transport au cerveau.

Emile ne perd pas 4 la fois un pére et une belle-mére.

La belle-mere est partie il y a un an déja, elle a écrit
quelle allait faire la danseuse aux Folies-Bergere. Elle ne
s'est pas embarrassée de Paul.

Auguste n’a rien dit.

Il n’est pas allé la chercher. N’a pas quitté les marion-
nettes, ni fermé le théatre pour un soir ou deux.
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Il a peut-étre cru qu'elle reviendrait, ou qu'elle disparai-
trait, purement et simplement. Qu’on n’en entendrait plus
parler. Mais il y a eu une 4me charitable pour lui donner
des nouvelles de celle qui était toujours, par la loi, sa
femme. Il a appris qu'elle s'était installée avec un serveur,
avait été vue avec 'agent d’une trapéziste américaine, fai-
sait ménage a quatre avec les Amerloques et le ferronnier
de la ville voisine qui venait de quitter femme et enfants
pour la rejoindre a Paname.

Auguste n’a rien dit.

Qui ne dit mot consent.

Pour Emile ¢a ne fait aucun doute : si le divorce avait été
possible, son pere serait toujours en vie. Aurélie n’aurait
pas pu ’humilier a ce point.

-5-

A Tappui de sa these, Emile note dans son journal qu’un
an plus tard, lors de la crise qui 'emporta en une nuit,
Auguste parlait tout haut et, se roulant par terre, impro-
visait entre autres paroles de colere et de haine d’étranges
ennéasyllabes, dont deux enfermaient toutes ses souf-
frances et la cause de sa mort :

Oui, Madame, apres cette dispute,
Le premier qui vient, je 'exécute.

Ils jouaient alors une piece de Julien Dailliere, Napoléon

et Joséphine.
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_6-

Napoléon Bonaparte et Joséphine de Beauharnais s'ai-
merent follement. Surtout lui, que les infidélités de sa mai-
tresse rendaient fou. Il parait que pour elle, c’était avant
tout un mariage d’intérét, mais qu’elle y trouva son compte
dans le destin glorieux quelle pressentait chez le simple
officier qu’était alors Napoléon.

Elle ne fut pas décue.

Aurélie, si, peut-étre. Elle épouse a dix-huit ans un
homme de vingt ans son ainé, qu’elle voit beau, un marion-
nettiste de talent qui triomphe chaque soir sur la scéne de
son théatre, que les gens reconnaissent, dont ils attendent
les sourires, les ceillades, les faveurs.

Elle est charmée de tant de charme.

Elle est belle, et encore enfant. Auguste sait bien qu’il
lui faut, a son age, chercher la jeunesse dans la jeunesse. 11
tombe follement amoureux de cette petite miséreuse qui
n’a pas trois sous pour assister au spectacle mais le regarde,
lui, avec dévotion. Il la demande au pére, sur le seuil de la
cabane au cceur de la forét, dans la fumée de la charbon-
niere. Le pere hausse les épaules, la mere il ne la voit pas, il
décide que tant d’indifférence vaut un oui.

Les premiers temps ils sont heureux sans doute, n’étaient
les enfants qui ne tiennent pas. Aurélie ne fait pas grand-
chose, et ¢a lui va bien. Elle est chaque jour plus blanche et
délicieuse. D’ailleurs elle n'est pas douée pour les marion-
nettes. Elle samuse avec elles comme aujourd’hui les petites
filles avec les poupées Barbie, habiller, déshabiller, peigner,

chausser. Ma brosse 2 cheveux, mon diadeéme. Elle les tient
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par le buste, une dans chaque main, elle minaude. Emile
n’a que cinq ans mais il a honte pour elle. Et pour son pere,
qui laisse faire. On ne traite pas comme ¢a les pantins, qui
sont créatures sacrées. Par solidarité avec les fantoches, il se
met 2 imiter leur attitude, leur air supérieur. Il ne supporte
pas qu'Aurélie le touche. Elle le trouve trées mal élevé.

Entre ces deux-la, ¢ca démarre mal.

Elle le punit quand il répond. Elle le prive de pain (il ne
mangerait que ¢a) quand il lui refuse un baiser. Elle 'envoie
faire 4 sa place les commissions du ménage. Elle 'envoie
chercher I'eau. Elle I'envoie se coucher de bonne heure,
Penferme seul dans la roulotte quand tous se retrouvent
sous le chapiteau. Au pere qui s’étonne, elle dit sourcils
froncés qu'il a encore fait sa mauvaise téte, que ¢a ne peut
pas durer. Le pere en son for intérieur trouve au fils des
excuses. Il n’ose pas la contredire, mais elle le sent bien.

Elle pleurniche.

Elle ne sait pas s’y prendre avec cet enfant.

Il la console.

Elle a hite d’en avoir un 2 elle, peut-étre qu'avec celui-la
elle saura y faire.

Le bébé de 67 ne survit pas.

Le bébé de 70 non plus.

-7 -

Il ne se passe rien dans la vie d’Aurélie.

Elle n’a rien & raconter. C’est tous les jours la méme jour-
née. Peu importe le lieu, les seuls changements sont portés
sur le programme, ce soir Napoléon et Joséphine. Encore.
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