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PROLOGUE
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NouUs SOMMES TOUS DES HAPPY FEW

Tout commence par un coup de foudre. On peut dater avec
précision le début de la passion frangaise pour Shakespeare,
celui d’un retournement spectaculaire : septembre 1827. Cinq
ans auparavant, 'Empereur était mort depuis peu, une troupe
anglaise venue donner Othello au théatre de la Porte Saint-
Martin a été accueillie par une foule hostile de jeunes libéraux
qui hurlaient « A bas Shakespeare, cest un aide de camp du duc
de Wellington! » et sifflaient si fort quon n’a pu entendre un
mot de la piece, raconte Stendhal'. Indigné, il rédige un Racine
et Shakespeare ou il fustige les philistins incapables d’apprécier
une ceuvre hors norme et hors cadre des unités francaises — « Je
m’adresse sans crainte a cette jeunesse égarée qui a cru faire du
patriotisme et de ’honneur national en sifflant Shakespeare parce
qu’il fut Anglais® » — et réserve quant a lui ses propres ceuvres aux
« happy few » qui sauront le comprendre.

! Huitieme des lettres « du Romantique au Classique » dans la seconde partie de

Racine et Shakespeare publiée en mars 1825, Paris, Le Divan, 1928, p. 157, ot il répond
au manifeste d’Auger, directeur de ’Académie, contre la « nouvelle secte » des jeunes
romantiques.

2 Article paru en octobre 1822 dans la Paris Monthly Review of British and Continental
Literature, qui devient le premier chapitre de Racine et Shakespeare.
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Ce jour de septembre, Alexandre Dumas quitte son bureau
de bonne heure pour rejoindre les happy few devant I'Odéon ou
une autre troupe anglaise conduite par l'illustre Charles Kemble
et Harriet Smithson va jouer Hamlet. Stendhal cette fois est en
Italie, mais dans la salle, Dumas retrouve Victor Hugo, Delacroix,
Vigny, Nodier, Berlioz, Théophile Gautier... Hugo a vingt-cing
ans et il est encore royaliste — c’est d’ailleurs pendant la cérémo-
nie du sacre de Charles X que son ami Charles Nodier lui a glissé
dans la main un exemplaire de Shakespeare'. A 'Odéon tout Paris
s’ éprend péle-méle d’Ophélie, Harriet, Hamlet. « Shakespeare, en
tombant sur moi a I'improviste, me foudroya, écrit Berlioz. Son
éclair, en m’ouvrant le ciel de l'art avec un fracas sublime, m'en
illumina les pluslointaines profondeurs. » Chamletisme et 'anglo-
manie semparent de la France. On n’avait pas le choix a I'époque,
explique Théodore de Banville, il n’y avait que deux clans dans la
poésie, la littérature et les arts : « d’'une part les romantiques, et
de l'autre, les imbéciles », jusqu'a ce que dans la bouche de révo-
lutionnaires ingénus, le mot romantique signifie : « homme qui
connait Shakespeare et avoue qu’il le connait ». Ainsi « pour voir
les choses dans leur réalité et sans nul déguisement, la querelle
est restreinte entre ces modernistes et Shakespeare ». Et Banville
de pointer ou commence '’hamletisme : « Toutes les récentes
névroses compliquées, musicales, idéalement torturées par la soif
de l'exquis quintessencié, qui se croient si modernes, et le sont,
viennent en droite ligne d’Elseneur. » Des Esseintes ne peut arra-
cher de son souvenir « la navrante chanson et la chere démence
d’Ophélie? ». Shakespeare le modéré, conservateur par raison ou
résignation, est promu champion de toutes les révoltes, quelles
soient formelles ou politiques.

U« A Reims », Fragments 11, in Victor Hugo, William Shakespeare, Paris, Flammarion,

1973, p. 412-418.

* Banville, La Revue contemporaine, littéraire, politique et philosophique, 25 mars 1885,
p- 379-390.
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— PIERRE BERGOUNIOUX —

10 a spirit of no common rate

Notre sens participe de notre caducité. Il est & peu pres iné-
vitable que I'idée qu'on s'est faite de la vie, du réel meure avec
nous. Il peut arriver qu’elle nous survive. Shakespeare, comme
tout homme, a eu ce souci. Jaurais aimé, s’il se pouvait, 'en déli-
vrer, lui dire ce qui suit.

Le prix d’une ceuvre, c'est nous, les vivants, qui en décidons.
Elle vaut & proportion de ce qu’elle nous concerne, de ce que,
plus précisément, elle éclaire cette part de nous-mémes qui
nous est, d’emblée, et nous demeure le plus souvent étrangere.
Elle nous libere, en d’autres termes, de ce que notre condition
comporte d’obscur et de contraint, d’affreusement imparfait
comme, au bal des Capulet, Roméo lorsque, voyant Juliette, il se
propose de laver sa rude main, et toute sa personne, de la gros-
siereté dont il vient de se découvrir, a la faveur de la rencontre,
entaché, accablé.

La Renaissance a cru revenir 2 'Antiquité. Elle a inventé les
Temps Modernes. Le fait majeur de cette époque, c’est I'émer-
gence d’entités politiques d’un type nouveau, les Etats-nations,
vastes ensembles territoriaux intégrés sous une autorité centrale.

33
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— YVES BONNEFOY —

Que je vous écrive, Shakespeare, pourquoi ?

N

Vous apporterait-on ma lettre — sur la scéne ol vous parlez a
vos comédiens, ou sur le chantier de votre salle en travaux, ou 2
la taverne, a discuter ferme de ces événements de votre société
qui vous préoccupent, je le sais bien —, vous la mettriez dans
votre poche, vous 'oublieriez. Et, d’ailleurs, pourquoi vous poser
des questions ou vous faire part de remarques auxquelles vous ne
vous intéresseriez pas? Ce n'est pas que vous ne vous souciez de
ce qui nous retient, nous, quand nous vous lisons. Mais votre
fagon d’y réfléchir ne se situe pas au niveau d’une pensée avertie
de soi mais dans votre travail trés désordonné sur vos pieces, en
ces heures ou les intuitions subconscientes ou les demandes de
inconscient ne sont plus réprimées, en tout cas aussi durement,
par les mots et les convictions de I'intellect.

Je vous vois, vous étes debout dans un coin du théitre, il y fait
froid, il y a 12 on dirait du vent, vous parlez 2 quelques hommes,
jeunes et vieux. Lun, ce va étre Hamlet, un autre Ophélie. As-tu
une idée a leur expliquer, non, Hamlet s'écrit en cet instant méme,
ici, dans des phrases qui te viennent, qui te surprennent, cest la
quasi-improvisation de quelques jours partagés entre ta table, je

41

© 2014 Les Editions Thierry Marchaisse. Tous droits réservés. Extraits.






— JACQUES DARRAS —

Lettre maritime

J’ai de bonnes raisons de vous écrire, ayant traduit a I'instant
en frangais vos 154 Sonnets, méme si je n’en ai aucune d’étre par-
ticulierement fier de mon exploit, assez communément accompli
par les écrivains frangais depuis quelques siecles. Les premiers a
lancer le défi furent les Hugo, fils et pere, réunis dans leur prison
maritime de Guernesey. Cela n’avait l'air de rien, il semble tou-
tefois qu'il faille depuis eux une condition d’exilé pour prétendre
vous atteindre. Comme s’il y avait de I'insulaire définitif en vous.
Je ne saurai mieux dire pour commencer ni sans doute pour finir.
De l'insulaire. Comme s’il vous avait été échu de prendre, avant
tout autre, conscience de la nature méme de votre ile, 'Angle-
terre, et de le traduire mieux que quiconque avant vous. Our
little life is rounded with a sleep, réve Prospero a la fin de La
Tempéte roulant et enroulant les tentures du décor mais ouvrant
en méme temps par la poésie de I'image sur une plage magique.
Nous spectateurs, remis 2 nous-mémes, quittons le théatre du
Globe, titubant dans la nuit, levant les yeux vers les étoiles,
éprouvant la solitude de notre petite existence humaine entourée
d’un immense océan. Nous voici nos propres Prospero, souve-
rains exilés sur nos iles. Ce sera Angleterre pour nous, désor-

55
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— MICHAEL EDWARDS —

Cher Mattre,

Depuis le temps que nous devisons ensemble, presque chaque
jour! Si vous ne me susurriez pas des mots fabuleux dans mon
berceau, c’est tout comme, car je trouve votre présence tutélaire
partout dans ma mémoire. Au début, javais beaucoup de plai-
sir & ne pas vous comprendre. Pendant mon adolescence pleine
de sérieux et chargée de sottises, Comme il vous plaira au théatre
(avec Donald Wolfit dans le réle de Touchstone) et Hamlet dans
une des éditions Penguin que j’achetai péniblement avec mon
peu d’argent de poche, me fascinaient en particulier, ouvraient
deux mondes qui ne se contredisaient pas, mais se rejoignaient
dans un ensemble qu’il fallait, je le voyais bien, explorer. Un peu
plus tard je compris que vous aviez écrit les deux pieces coup sur
coup et que cette contiguité était révélatrice, puisquielle faisait
apparaitre des choses essentielles sur vous, sur le travail créateur,
sur la lecture comique et tragique de la vie. Je méditais sur tout
cela dans le parc de Richmond, ot je me promenais avec votre
petit livre qui explosait a chaque page, le long de la Tamise, dans
notre modeste maison et dans ma grammar school qui ressemblait
A la votre. A Cambridge aussi j’avais I'impression de vous cher-
cher dans une sorte de clair-obscur, avec des camarades pendant

75
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— RAPHAEL ENTHOVEN —

Dear William,

Heureusement que vous n’étes pas un faon, sinon jaurais di
commencer ma lettre par « Dear Deer », ce qui n’elit pas manqué
d’étre intraduisible.

Car Cest, figurez-vous, en regardant Bambi que j’appris votre
existence. Pour me consoler de la mort de sa mere, tuée par un
chasseur, mon pére crut bon de me dire dans quelles circons-
tances Hamlet lui-méme devint orphelin de Gertrude...

— Mais Gertrude est le nom d’une oie, Papa! Pas d’une biche.

— Clest vrai.

— Et Hamlet est le nom d’un plat!

— Exact. Mais on ne fait pas d’'Hamlet sans casser des oies.

J'avais, sur le moment, tiré grande perplexité du calembour
paternel. D’autant que, si j’ai bonne mémoire, vous faites aussi
mourir un faon sous la lancette d’une princesse francaise dans
Peines d'amour perdues... Quelle piece étrange, dailleurs. Quel
marivaudage ! Comment plaire a celle qu'on aime sans trahir le
serment d’étre chaste ? Je me souviens d’avoir incarné le Roi de
Navarre dans une mise en scéne de Christophe Barbier (un dra-
maturge contemporain déguisé en patron de presse, qui n'aime
la politique que parce qu’elle ressemble 2 du théitre). Je me
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