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nous sommes tous des happy few

Tout commence par un coup de foudre. On peut dater avec 
précision le début de la passion française pour Shakespeare, 
celui d’un retournement spectaculaire : septembre 1827. Cinq 
ans auparavant, l’Empereur était mort depuis peu, une troupe 
anglaise venue donner Othello au théâtre de la Porte Saint-
Martin a été accueillie par une foule hostile de jeunes libéraux 
qui hurlaient « À bas Shakespeare, c’est un aide de camp du duc 
de Wellington ! » et sifflaient si fort qu’on n’a pu entendre un 
mot de la pièce, raconte Stendhal 1. Indigné, il rédige un Racine 
et Shakespeare où il fustige les philistins incapables d’apprécier 
une œuvre hors norme et hors cadre des unités françaises – « Je 
m’adresse sans crainte à cette jeunesse égarée qui a cru faire du 
patriotisme et de l’honneur national en sifflant Shakespeare parce 
qu’il fut Anglais 2 » – et réserve quant à lui ses propres œuvres aux 
« happy few » qui sauront le comprendre.

1 Huitième des lettres « du Romantique au Classique » dans la seconde partie de 
Racine et Shakespeare publiée en mars 1825, Paris, Le Divan, 1928, p. 157, où il répond 
au manifeste d’Auger, directeur de l’Académie, contre la « nouvelle secte » des jeunes 
romantiques.
2 Article paru en octobre 1822 dans la Paris Monthly Review of British and Continental 
Literature, qui devient le premier chapitre de Racine et Shakespeare.
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Ce jour de septembre, Alexandre Dumas quitte son bureau 
de bonne heure pour rejoindre les happy few devant l’Odéon où 
une autre troupe anglaise conduite par l’illustre Charles Kemble 
et Harriet Smithson va jouer Hamlet. Stendhal cette fois est en 
Italie, mais dans la salle, Dumas retrouve Victor Hugo, Delacroix, 
Vigny, Nodier, Berlioz, Théophile Gautier… Hugo a vingt-cinq 
ans et il est encore royaliste – c’est d’ailleurs pendant la cérémo-
nie du sacre de Charles X que son ami Charles Nodier lui a glissé 
dans la main un exemplaire de Shakespeare 1. À l’Odéon tout Paris 
s’éprend pêle-mêle d’Ophélie, Harriet, Hamlet. « Shakespeare, en 
tombant sur moi à l’improviste, me foudroya, écrit Berlioz. Son 
éclair, en m’ouvrant le ciel de l’art avec un fracas sublime, m’en 
illumina les plus lointaines profondeurs. » L’hamletisme et l’anglo-
manie s’emparent de la France. On n’avait pas le choix à l’époque, 
explique Théodore de Banville, il n’y avait que deux clans dans la 
poésie, la littérature et les arts : « d’une part les romantiques, et 
de l’autre, les imbéciles », jusqu’à ce que dans la bouche de révo-
lutionnaires ingénus, le mot romantique signifie : « homme qui 
connaît Shakespeare et avoue qu’il le connaît ». Ainsi « pour voir 
les choses dans leur réalité et sans nul déguisement, la querelle 
est restreinte entre ces modernistes et Shakespeare ». Et Banville 
de pointer où commence l’hamletisme : « Toutes les récentes 
névroses compliquées, musicales, idéalement torturées par la soif 
de l’exquis quintessencié, qui se croient si modernes, et le sont, 
viennent en droite ligne d’Elseneur. » Des Esseintes ne peut arra-
cher de son souvenir « la navrante chanson et la chère démence 
d’Ophélie 2 ». Shakespeare le modéré, conservateur par raison ou 
résignation, est promu champion de toutes les révoltes, qu’elles 
soient formelles ou politiques.

1 « À Reims », Fragments II, in Victor Hugo, William Shakespeare, Paris, Flammarion, 
1973, p. 412-418.
2 Banville, La Revue contemporaine, littéraire, politique et philosophique, 25 mars 1885, 
p. 379-390.
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– pierre Bergounioux –

To a spirit of no common rate

Notre sens participe de notre caducité. Il est à peu près iné-
vitable que l’idée qu’on s’est faite de la vie, du réel meure avec 
nous. Il peut arriver qu’elle nous survive. Shakespeare, comme 
tout homme, a eu ce souci. J’aurais aimé, s’il se pouvait, l’en déli-
vrer, lui dire ce qui suit.

Le prix d’une œuvre, c’est nous, les vivants, qui en décidons. 
Elle vaut à proportion de ce qu’elle nous concerne, de ce que, 
plus précisément, elle éclaire cette part de nous-mêmes qui 
nous est, d’emblée, et nous demeure le plus souvent étrangère. 
Elle nous libère, en d’autres termes, de ce que notre condition 
 comporte d’obscur et de contraint, d’affreusement imparfait 
comme, au bal des Capulet, Roméo lorsque, voyant Juliette, il se 
propose de laver sa rude main, et toute sa personne, de la gros-
sièreté dont il vient de se découvrir, à la faveur de la rencontre, 
entaché, accablé.

La Renaissance a cru revenir à l’Antiquité. Elle a inventé les 
Temps Modernes. Le fait majeur de cette époque, c’est l’émer-
gence d’entités politiques d’un type nouveau, les États-nations, 
vastes ensembles territoriaux intégrés sous une autorité centrale. 
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– yves Bonnefoy –

Que je vous écrive, Shakespeare, pourquoi ? 

Vous apporterait-on ma lettre – sur la scène où vous parlez à 
vos comédiens, ou sur le chantier de votre salle en travaux, ou à 
la taverne, à discuter ferme de ces événements de votre société 
qui vous préoccupent, je le sais bien –, vous la mettriez dans 
votre poche, vous l’oublieriez. Et, d’ailleurs, pourquoi vous poser 
des questions ou vous faire part de remarques auxquelles vous ne 
vous intéresseriez pas ? Ce n’est pas que vous ne vous souciez de 
ce qui nous retient, nous, quand nous vous lisons. Mais votre 
façon d’y réfléchir ne se situe pas au niveau d’une pensée avertie 
de soi mais dans votre travail très désordonné sur vos pièces, en 
ces heures où les intuitions subconscientes ou les demandes de 
l’inconscient ne sont plus réprimées, en tout cas aussi durement, 
par les mots et les convictions de l’intellect.

Je vous vois, vous êtes debout dans un coin du théâtre, il y fait 
froid, il y a là on dirait du vent, vous parlez à quelques hommes, 
jeunes et vieux. L’un, ce va être Hamlet, un autre Ophélie. As-tu 
une idée à leur expliquer, non, Hamlet s’écrit en cet instant même, 
ici, dans des phrases qui te viennent, qui te surprennent, c’est la 
quasi-improvisation de quelques jours partagés entre ta table, je 
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– Jacques Darras –

Lettre maritime

J’ai de bonnes raisons de vous écrire, ayant traduit à l’instant 
en français vos 154 Sonnets, même si je n’en ai aucune d’être par-
ticulièrement fier de mon exploit, assez communément accompli 
par les écrivains français depuis quelques siècles. Les premiers à 
lancer le défi furent les Hugo, fils et père, réunis dans leur prison 
maritime de Guernesey. Cela n’avait l’air de rien, il semble tou-
tefois qu’il faille depuis eux une condition d’exilé pour prétendre 
vous atteindre. Comme s’il y avait de l’insulaire définitif en vous. 
Je ne saurai mieux dire pour commencer ni sans doute pour finir. 
De l’insulaire. Comme s’il vous avait été échu de prendre, avant 
tout autre, conscience de la nature même de votre île, l’Angle-
terre, et de le traduire mieux que quiconque avant vous. Our 
little life is rounded with a sleep, rêve Prospero à la fin de La 
Tempête roulant et enroulant les tentures du décor mais ouvrant 
en même temps par la poésie de l’image sur une plage magique. 
Nous spectateurs, remis à nous-mêmes, quittons le théâtre du 
Globe, titubant dans la nuit, levant les yeux vers les étoiles, 
éprouvant la solitude de notre petite existence humaine entourée 
d’un immense océan. Nous voici nos propres Prospero, souve-
rains exilés sur nos îles. Ce sera Angleterre pour nous, désor-

© 2014 Les Editions Thierry Marchaisse. Tous droits réservés. Extraits.



...................................pages	
  non	
  consultables................................	
  



75

– michael edwards –

Cher Maître,

Depuis le temps que nous devisons ensemble, presque chaque 
jour ! Si vous ne me susurriez pas des mots fabuleux dans mon 
berceau, c’est tout comme, car je trouve votre présence tutélaire 
partout dans ma mémoire. Au début, j’avais beaucoup de plai-
sir à ne pas vous comprendre. Pendant mon adolescence pleine 
de sérieux et chargée de sottises, Comme il vous plaira au théâtre 
(avec Donald Wolfit dans le rôle de Touchstone) et Hamlet dans 
une des éditions Penguin que j’achetai péniblement avec mon 
peu d’argent de poche, me fascinaient en particulier, ouvraient 
deux mondes qui ne se contredisaient pas, mais se rejoignaient 
dans un ensemble qu’il fallait, je le voyais bien, explorer. Un peu 
plus tard je compris que vous aviez écrit les deux pièces coup sur 
coup et que cette contiguïté était révélatrice, puisqu’elle faisait 
apparaître des choses essentielles sur vous, sur le travail créateur, 
sur la lecture comique et tragique de la vie. Je méditais sur tout 
cela dans le parc de Richmond, où je me promenais avec votre 
petit livre qui explosait à chaque page, le long de la Tamise, dans 
notre modeste maison et dans ma grammar school qui ressemblait 
à la vôtre. À Cambridge aussi j’avais l’impression de vous cher-
cher dans une sorte de clair-obscur, avec des camarades pendant 
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– raphaël enthoven –

Dear William,

Heureusement que vous n’êtes pas un faon, sinon j’aurais dû 
commencer ma lettre par « Dear Deer », ce qui n’eût pas manqué 
d’être intraduisible.

Car c’est, figurez-vous, en regardant Bambi que j’appris votre 
existence. Pour me consoler de la mort de sa mère, tuée par un 
chasseur, mon père crut bon de me dire dans quelles circons-
tances Hamlet lui-même devint orphelin de Gertrude…

– Mais Gertrude est le nom d’une oie, Papa ! Pas d’une biche.
– C’est vrai.
– Et Hamlet est le nom d’un plat !
– Exact. Mais on ne fait pas d’Hamlet sans casser des oies.
J’avais, sur le moment, tiré grande perplexité du calembour 

paternel. D’autant que, si j’ai bonne mémoire, vous faites aussi 
mourir un faon sous la lancette d’une princesse française dans 
Peines d’amour perdues… Quelle pièce étrange, d’ailleurs. Quel 
marivaudage ! Comment plaire à celle qu’on aime sans trahir le 
serment d’être chaste ? Je me souviens d’avoir incarné le Roi de 
Navarre dans une mise en scène de Christophe Barbier (un dra-
maturge contemporain déguisé en patron de presse, qui n’aime 
la politique que parce qu’elle ressemble à du théâtre). Je me 
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