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Ce recueil est dédié à la mémoire de celles sans qui Einstein  n’aurait 
pas été lui-même.

Pauline Einstein, sa mère (1858-1920)
Maja Einstein, sa sœur (1881-1951)
Marie Winteler, son premier amour (1877-1957)
Mileva Marić, sa première épouse (1875-1948)
Elsa Einstein, sa cousine et seconde épouse (1876-1936)
Margarita Konenkova, son amie de cœur (1895-1980)
Helen Dukas, sa secrétaire et biographe (1896-1982)
Bruria Kaufman, sa dernière assistante et co-auteure (1918-2010)

Sans oublier Margarete Lebach, Estella Katzenbochen, 
Betty Neumann, Ethel Michanovsky  
et de nombreuses autres.
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L’icône Einstein

Descendez dans la rue et demandez à un quidam (ou à une 
quidame) de vous donner le nom d’un homme ou d’une femme 
de science –  sans préciser sa nationalité, sa discipline, son 
époque. Vous êtes certain de vous voir répondre « Einstein ». 
Google témoigne éloquemment de la célébrité extrême du père 
de la relativité.

Naturellement, la publicité s’est emparée de son icône. S’il est 
peu surprenant de voir rivaliser à cet égard diverses firmes d’in-
formatique et de technologie, mais aussi l’industrie pharmaceu-
tique, on aura souri peut-être de voir des vendeurs de boissons 
(Coca-Cola, Carlsberg, Perrier) mettre à profit la trop fameuse 
photo d’Einstein tirant la langue – de soif… –, ou une marque 
de mode utiliser la même photo (avec un Einstein vêtu d’un 
blouson en jean) pour sa charge anticonformiste. On ne compte 
plus, sur internet, les sites vendant T-shirts, casquettes, cra-
vates et même grenouillères pour bébés à l’effigie d’Einstein, 
ou bien exhibant l’équation E  =  mc2 – sans compter de mul-
tiples gadgets et magnets, figurines et poupées, affiches et cartes 
postales, etc. Accordons une mention spéciale aux timbres à l’ef-
figie  d’Einstein, émis à diverses occasions anniversaires (1955, 
1979, 2005 en particulier) ; plus d’une centaine de pays en 
ont imprimé. On ne s’étonnera pas de savoir que les droits et 
licences d’utilisation de l’image d’Einstein ont été longtemps 
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gérés avec vigilance par un important cabinet juridique et 
financier états-unien – celui qui veille également aux intérêts 
commerciaux liés à l’usage du nom et de l’image de Rudolph 
Valentino et Maria Callas. Pour qui chercherait à prouver que 
la physique fondamentale a d’importantes retombées écono-
miques, il vaudrait la peine d’évaluer le chiffre d’affaires de cette 
immense entreprise collective.

L’édition n’est pas en reste. Il existe désormais plusieurs mil-
liers de livres dont le titre comporte le nom d’Einstein. Outre 
un flux continu d’ouvrages de vulgarisation et d’essais de phi-
losophie et d’histoire des sciences, de nombreux romans (en 
particulier policiers et de science-fiction) et des nouvelles font 
appel à Einstein comme protagoniste. Le théâtre a suivi : avant 
même Einstein on the Beach, spectacle fameux de Bob Wilson 
(avec une musique de Phil Glass qui porte le même titre), le 
grand dramaturge suisse alémanique Friedrich Dürrenmatt, 
dans sa pièce tragicomique Les Physiciens, mettait en scène un 
(faux) fou qui prétendait se prendre pour Einstein ; et l’on sait 
que le dernier projet théâtral de Brecht, à peine ébauché, aurait 
été consacré à une Vie d’Einstein, prolongement et sans doute 
approfondissement de sa Vie de Galilée. Plusieurs autres pièces 
ont suivi depuis.

La musique de variété n’a pas négligé le filon. On en donnera 
quelques exemples seulement. Deux physiciens, W.  Smith et 
M. McKenzie, ont écrit trois chansons einsteiniennes : « Divine 
Einstein », « The Photon and the Wave » et « The Relativity 
Song » (sur l’air de « La petite sirène » de Walt Disney…) ; deux 
chanteurs avaient déjà indépendamment consacré une chanson 
au cerveau d’Einstein. Et c’est avec la bénédiction de  l’Institute 
of Physics britannique que le rappeur londonien DJ  Vader a 
écrit une chanson (d’amour !), « Einstein, not enough time ». 
Des groupes de rock ont choisi comme noms Forever Einstein 
(titre de leur album  : Racket Science…), E = mc2 (au Canada, 

 
Extrait – Lettres à Einstein – éd. Thierry Marchaisse



Prologue | 15

en Pologne et en France) ou simplement Einstein, dont il 
vaut la peine de citer les paroles de la chanson phare, intitulée 
« Albert » :

J’ai enfilé ma tenue de rocker pour sortir
Et voilà qu’au coin de la rue,
Un vieil homme sur une affiche me tirait la langue,
Le type qui a mis au point la théorie de la relativité.
Je ne sais pas pourquoi je ne m’étais pas aperçu avant
Qu’il ressemblait vraiment à un rocker
Qui aurait conçu une théorie rock pour m’envoyer planer !
E = mc2, Je te le dis : Albert était un rocker !

Et n’oublions pas la référence cryptique de Bob Dylan à Einstein 
dans « Desolation Row », l’une de ses plus grandes chansons :

Einstein 
Disguised as Robin Hood 
With his memories in a trunk 
Passed this way an hour ago 
… 
Now you 
Would not think 
To look at him 
But he was famous long ago 
For playing 
The electric violin 
On Desolation Row.

Le comble du paradoxe, sans doute, est atteint quand on voit 
le nom d’Einstein, si jaloux de sa liberté de pensée et farouche 
individualiste, attribué par la technoscience moderne à un 
robot, comme le montre cette ancienne dépêche de presse :
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Le robot humanoïde coréen Albert Hubo, au visage 
 d’Albert Einstein, est devenu la star du forum de l’apec 
(Asia Pacific Economic Cooperation) qui s’est tenu en 
novembre 2005 en Corée du Sud. L’humanoïde mesure 
1,37  m, et sa tête renferme 31  moteurs, qui lui per-
mettent de modifier son expression faciale ; il peut 
ainsi rire, fermer et cligner des yeux ou encore prendre 
un air menaçant quand on le taquine un peu trop. Ce 
robot parle le langage des signes grâce à ses cinq doigts 
articulés.

Le cinéma s’y est mis également. Passons sur les multiples 
documentaires, docu-fictions et films pédagogiques. Oublions 
une navrante comédie sur un chien savant baptisé Einstein, et 
la bouffonnerie musicale Einstein Junior (le synopsis  est à lui 
seul catastrophique  : « Tout jeune, Albert Einstein a vécu une 
vie très mouvementée en Australie où, amoureux de Marie 
Curie, il passait son temps à faire de nouvelles inventions, telles 
que le surf, les bulles dans la bière, le violon électrique et sur-
tout le rock’n’roll. »). Et ne vaut guère mieux la piètre comé-
die Q.I. (titre français : L'Amour en équations…) où Einstein 
– aidé par Gödel ! – joue les entremetteurs pour une prétendue 
nièce. Mais sauvons d’une injuste négligence un film de l’ex-
cellent réalisateur britannique Nicolas Roeg (qui fit tourner 
Mick Jagger dans Performance, et David Bowie dans The Man 
Who Fell to Earth). En 1985, il réalisa Insignificance (d’après une 
pièce de T. Johnson), qui narre une rencontre fortuite au début 
des années 1950, dans un hôtel new-yorkais, entre Einstein et 
Marilyn, durant une nuit d’insomnie partagée (en tout bien 
tout honneur). Leur commune peine à porter le fardeau de 
la renommée sous-tend un échange spirituel et touchant, qui 
fait de ce film l’une des plus pertinentes réflexions sur ces deux 
figures emblématiques du xxe siècle.
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Un mythe d’une telle ampleur est évidemment auto- 
entretenu. Peut-être en arrivera-t-on bientôt au moment où, 
par-delà les raisons initiales de la renommée d’Einstein, scien-
tifiques et autres, sans doute en voie d’oubli (relatif…), il n’y 
aura guère plus à dire que « Einstein est bien connu pour sa 
célébrité ».

Aux sources du mythe

Mais pourquoi et comment Einstein a-t-il atteint ce statut 
mythique ? Certes, son génie scientifique est incontestable. Mais 
d’autres figures scientifiques de la même grandeur –  Galilée, 
Newton, Maxwell, pour s’en tenir à la physique – ne jouissent 
pas, et de loin, de la même renommée. C’est que d’autres fac-
teurs, extrascientifiques, ont puissamment joué. C’est parado-
xalement à la Première Guerre mondiale qu’il doit en grande 
partie sa renommée. Auparavant (et pendant, évidemment), 
les travaux d’Einstein, dont ceux, cruciaux, de 1905, ne sont 
connus que des seuls physiciens, et sa réputation ne dépasse 
guère les milieux scientifiques. Tout va brutalement chan-
ger après le conflit, pendant lequel Einstein reste résolument 
fidèle à ses convictions pacifistes. Nommé professeur à Berlin 
à la veille de la guerre, il avait refusé de reprendre la nationalité 
allemande, en principe requise à un tel poste, qu’il avait déli-
bérément abandonnée pour la nationalité suisse. C’est pour-
quoi il a échappé à la mobilisation. Seul ou presque parmi les 
grands universitaires germaniques, il exclut d’endosser en 1914 
le très chauvin «  Manifeste au monde civilisé  » (que signent 
en revanche des physiciens célèbres comme Lenard, Nernst, 
Ostwald, Planck, Roentgen, Wien).

Le facteur déclenchant de son accession à la célébrité est pro-
prement scientifique : c’est la vérification au cours d’une éclipse 
des prédictions de la relativité générale concernant la déviation 
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gravitationnelle des rayons lumineux, observations effectuées 
en mai 1919 lors d’une expédition menée par l’astronome bri-
tannique Arthur Eddington. La date est moins fortuite qu’il ne 
semble. Eddington, en effet, était quaker, donc pacifiste absolu, 
et son refus de prendre les armes lui valut d’ailleurs bien des 
attaques au début de la guerre. Mais c’est justement le pacifisme 
d’Eddington qui lui permit, de par son obstination à mainte-
nir des relations avec les scientifiques allemands, de connaître 
très tôt la relativité générale développée en 1916 par Einstein 
à Berlin. Et le pacifisme réciproque d’Einstein ne fut pas pour 
rien dans la décision d’Eddington de devenir un champion de 
ses idées. En tout cas, la confirmation de la validité des prédic-
tions d’Einstein fut immédiatement et abondamment relayée 
par la presse.

C’est alors que le contexte politique amplifia puissamment 
l’effet de la popularité naissante d’Einstein. L’Allemagne vain-
cue avait beau s’être dotée, après la chute du Reich, d’un régime 
démocratique, la jeune République de Weimar restait diploma-
tiquement isolée. Les élites allemandes, qui s’étaient largement 
compromises avec le nationalisme et le militarisme prussiens, ne 
pouvaient guère contribuer à rétablir le prestige de la culture 
germanique. Aussi Walther Rathenau, ministre des Affaires 
étrangères, demanda-t-il explicitement à Einstein, avec qui il 
s’était lié d’amitié, d’accepter un rôle officieux de représentation 
lors de ses voyages à l’étranger, qui allaient devenir nombreux.

Plus largement, la renommée d’Einstein est intimement liée à 
l’horreur générale de la guerre atroce qui venait de se terminer, 
et à l’espoir d’une nouvelle ère de l’humanité. Leopold Infeld, 
qui fut un proche collaborateur d’Einstein, explique en ces 
termes le succès médiatique de l’éclipse :

C’était après la fin de la Première Guerre mondiale. Les 
gens étaient lassés des mauvais coups et des intrigues 
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internationales. Les tranchées, les bombes, les meurtres 
avaient laissé un goût amer. […] Chacun espérait une 
période de paix et voulait oublier la guerre. Alors ce 
phénomène pouvait impressionner l’imagination des 
hommes. Les yeux étaient levés de la terre couverte de 
tombes vers le ciel étoilé. Une idée abstraite, qui éloignait 
l’homme de la tristesse quotidienne vers le mystère d’une 
éclipse solaire et la puissance de l’intelligence humaine. 
Un paysage romantique, une brève obscurité, l’image de 
rayons lumineux déviés ; une chose si différente de la réa-
lité écrasante. Et une raison de plus, probablement la plus 
fondamentale : le phénomène avait été prévu par un scien-
tifique allemand et vérifié par des scientifiques anglais. Les 
physiciens et les astronomes qui, peu de temps aupara-
vant, étaient dans des camps opposés travaillaient mainte-
nant ensemble. N’était-ce pas là le commencement d’une 
ère de paix ? L’immense désir des hommes pour la paix 
était, je crois, la principale raison de la popularité crois-
sante d’Einstein 1.

Les racines culturelles profondes du mythe einsteinien sont 
ainsi liées à l’immense appétit pour les idées neuves, au goût 
forcené pour l’innovation, au sens de la rupture, qui marquent 
l’après-guerre, où se propagent avec rapidité les conceptions 
les plus radicales, voire les plus délibérément provocatrices. En 
témoignent de nombreux écrivains et artistes. Dès les années 
1920, la relativité devenait une source d’inspiration – ou un 
procédé de justification – pour les nouvelles formes littéraires ; 
cette influence a été particulièrement bien documentée dans 

1 L. Infeld, « Mes souvenirs d’Einstein », Tworoczosc, 9, (1955), p. 41-85 ; traduction 
du polonais in V. Maz’ya et T. Shaposhnikova, Jacques Hadamard, un mathématicien 
universel, edp Sciences, 2005.
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la littérature anglo-saxonne. Ainsi, le poète américain William 
Carlos Williams, vivement impressionné par la visite d’Einstein 
aux États-Unis, publie en 1921 un poème intitulé « St. Francis 
Einstein of the Daffodils » (Saint François Einstein des jon-
quilles). Il va ensuite développer une nouvelle théorie poétique 
fondée sur le « pied variable », qu’il justifiera ainsi :

Comment pourrions-nous accepter la théorie de la relativité 
d’Einstein, qui affecte notre conception de ces cieux sur les-
quels s’écrit tant de poésie, sans assimiler son aspect essen-
tiel – la relativité des mesures – dans notre activité même, 
au sein du poème ? […] La relativité s’applique à tout.

Lawrence Durrell, dans son fameux Quatuor d’Alexandrie, 
multiplie les références explicites à la relativité. Dans une pré-
face, il écrit :

La littérature moderne n’offrant aucune Unité, je me suis 
tourné vers la science et essaie d’achever un roman à quatre 
étages dont la forme est fondée sur la notion de relativité. 
Trois dimensions d’espace et une de temps constituent la 
recette de ce potage mixte qu’est le continuum.

On trouve chez d’autres auteurs importants, comme M. Proust 
et J. Joyce d’abord 1, mais aussi R. Frost, E. Pound, V. Nabokov, 
T. S. Eliot, E. E. Cummings, V. Woolf et W. Faulkner, des allu-
sions plus complexes et souvent obscures mais non sans intérêt 
pour comprendre les conceptions esthétiques de ces auteurs 2.

Quant aux raisons de l’écho trouvé ainsi dans la culture par la 
relativité, Emmanuel Berl écrit dans son roman Sylvia :

1 J.-Ch. Valtat, Culture et figures de la relativité (Le temps retrouvé, Finnegan’s Wake), 
Honoré Champion, 2004.
2 A. J. Friedman et C. C. Donley, Einstein as Myth and Muse, Cambridge University 
Press, 1985.
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La guerre avait laissé un certain désespoir au cœur de 
chacun ; l’après-guerre fut néanmoins une époque d’es-
pérance, de foi secrète. […] Les toniques, après tout, ne 
manquaient pas  : les révolutionnaires avaient Lénine, les 
industriels avaient Ford, les savants Einstein, les psycho-
logues Freud.

L’un des compagnons de route du dadaïsme, l’artiste et écri-
vain belge Clément Pansaers, conforte ce point de vue :

La guerre coupa net la continuité de toutes les spécula-
tions d’avant 1914. Si Einstein a définitivement établi sa 
philosophie du Relativisme [sic], c’est la guerre qui lui en 
a fourni les éléments. Avant 1914, on pouvait avoir l’in-
tuition de certaines lignes-forces. L’arrêt complet de tous 
les courants ordinaires de la vie et leur déviation vers la 
destruction, voire l’autodestruction, a rendu tangibles cer-
taines voies insoupçonnables dans le dédale organisé de 
l’atavisme qu’avait créé la civilisation 1.

Enfin, rien peut-être ne montre mieux l’importance comme 
l’ambiguïté des références politiques à la relativité qu’un curieux 
et peu connu épisode de l’histoire idéologique du jeune fas-
cisme italien. Benito Mussolini lui-même, le 22  novembre 
1921, consacrait un éditorial de son journal Il Popolo d’Italia 
au thème « relativisme et fascisme ». En écho direct aux confé-
rences très médiatisées données par Einstein à Bologne un mois 
auparavant, il écrivait :

Si la relativité est la plus avancée et la plus destructive des 
constructions théoriques, […] en Italie, elle est un fait. 
Le fascisme est un mouvement super-relativiste car il n’a 

1 C. Pansaers, « Dada et moi », Ça ira, n° 16, 1921.
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jamais cherché à donner un habillage « programmatique » 
à ses conceptions complexes et puissantes, mais procède 
par intuitions et fragments. […] Tout ce que j’ai fait et dit 
récemment est de la relativité intuitive.

Mussolini allait jusqu’à utiliser la relativité comme argument 
contre la scientificité du socialisme marxiste :

Si par relativité on comprend la fin du scientisme, le 
déclin du mythe «  science  » compris comme source de 
vérités absolues, je peux me vanter d’avoir appliqué ce cri-
tère à l’examen du phénomène socialiste.

Mais le désamour serait rapide. En janvier  1922, le peintre 
et écrivain Ardengo Soffici publiait dans le mensuel fasciste 
Gerarchia un article intitulé «  Relativisme et politique  » où il 
affirmait que « la doctrine relativiste » avait été fondée « par un 
groupe d’Allemands et de Juifs, ou de Juifs allemands, conduits 
par Einstein », comme une « offensive esthétique et intellec-
tuelle » pour venger la défaite allemande, un « complot juif pré-
médité contre notre intelligence ».

Que les multiples caisses de résonance idéologiques et cultu-
relles offertes aux nouvelles conceptions de l’espace-temps les 
aient le plus souvent allègrement déformées, confondant rela-
tivité et relativisme, attribuant à Einstein une rupture avec l’in-
tuition commune –  rupture déjà présente dans la physique 
depuis Galilée  – et célébrant le génie individuel au moment 
même où la science devenait aventure collective, tout cela ne 
fit que contribuer à la mythologisation de la figure d’Einstein. 
Les points de vue critiques sur cette dérive furent rares. Aussi 
est-il revigorant de trouver sous la plume d’un jeune homme en 
colère, dès 1926, cette analyse lucide et superbe des vulgarisa-
tions maladroites et de leur exploitation médiatique :
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Voici le Mauvais Horloger, le Calendrier Malhonnête, 
le Généalogiste Bègue, le Mécanicien des Trajets incon-
ciliables, le Mahomet mathématicien, Einstein auréolé 
de coucous et de roulettes ! Il jette le désarroi dans les 
familles avec de petits problèmes qui laissent des doutes 
sur l’âge de papa, Maman se met à courir pour rester 
jeune, les Bébés ne tètent plus à l’heure dite, enfin c’est 
l’anarchie. […] Imaginez un menuisier qui pour expri-
mer les secrets d’établi se servirait d’une façon conti-
nue de l’argot propre aux dentellières, un moulin qui à 
tourner sa roue préférerait pour être compris des mou-
tons bêler. […] L’usage de termes concrets entre lesquels 
s’organise à la précieuse lueur d’une supposition absurde 
une aventure paradoxale, fut initialement nécessaire à 
la propagation de notions physico-mathématiques nou-
velles, qui devaient frapper l’attention. Puis, tombant de 
la bouche des spécialistes qui ne formulent pas les res-
trictions pour eux naturelles que ces simples métaphores 
comportaient, aux oreilles d’ânes disposées à tous les 
échos du paysage, ces nageurs traversant la voie lactée, ces 
voyageurs sur boulets de canon, ces bateaux longs comme 
un jour sans pain, de simples expressions qu’ils étaient de 
faits difficilement objectivables, devinrent les faits eux-
mêmes, l’essentiel de la découverte, à tel point que tous 
ces chiffres incompréhensibles ne semblèrent plus avoir 
été griffonnés que pour expliquer comment les montres 
ne marquaient pas la même heure, alors que contraire-
ment on n’avait remonté ces montres que pour commen-
ter des équations 1.

1 L. Aragon, Traité du style, Gallimard, 1928 [rééd. 2004], p. 150-152.
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La relativité dans la presse

Plutôt que de faire un choix difficile entre les surabondantes 
citations qui témoignent depuis plus d’un siècle des erre-
ments auxquels a donné lieu la théorie de la relativité, concen-
trons notre attention sur la visite qu’Einstein effectua en 
France, au printemps 1922. Ce fut un événement aussi poli-
tique et médiatique que scientifique  : peu après la fin de la 
guerre, l’arrivée d’un « savant allemand » suscita des réactions 
d’un chauvinisme outrancier, en même temps que l’agitation 
des « années folles » se traduisait par un véritable engouement 
mondain 1.

La revue de presse de cette visite peut commencer par 
quelques mots d’esprit douteux quant au retard du train 
 d’Einstein : « Einstein n’est pas arrivé à l’heure annoncée. Étant 
donné ses théories sur la relativité du temps et de l’espace, il 
n’y a pas lieu de s’en étonner. » (La Presse, 28 mars 1922), ou 
encore : « Tout est relatif, on le voit, même l’heure d’arrivée du 
protagoniste du relativisme. » (L’Intransigeant, 29 mars 1922).

Suivent les inévitables extrapolations de la notion de relativité 
bien au-delà du champ de la physique :

La relativité des choses, des actes et des mesures 
 qu’Einstein est venu nous enseigner paraît à beaucoup, 
nous le savons, assez incompréhensible. Cependant, sans 
prétendre escalader les hauteurs de la théorie einstei-
nienne, inaccessible à ce qui ne constitue pas l’élite des 
mathématiciens, il est facile de saisir le rapport existant 
entre de bonnes finances et l’économie, d’apercevoir la 
relativité des dépenses qu’autorise une situation prospère 
ou une situation précaire. (La France, 7 avril 1922)

1 M. Biezunski, Einstein à Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 1991.
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Mais les communistes ne laisseront pas le capital récupérer 
ainsi Einstein :

Toute la science moderne a pour base le relativisme absolu. 
Il n’y a pas de vérité éternelle  : tout est relatif. Auguste 
Comte déclarant ne connaître que des « relations » lui 
porte un coup mortel […]. Darwin détruit l’absolu des 
espèces en fondant le transformisme biologique. Karl 
Marx accomplit une tâche encore plus difficile. Il fonde le 
transformisme social et économique. Il frappe au cœur des 
privilèges sociaux qui se croient éternels. Tout se modifie. 
Tout évolue. Rien d’éternel. Rien d’absolu. Tout change. 
Tout est relatif. C’est l’éternel devenir. […] Et le mérite 
immortel d’Einstein, qui a renouvelé la figure du monde, 
c’est d’avoir cherché et trouvé une base mathématique et 
physique à cette philosophie du monde qui fut dans l’es-
prit de tous les créateurs de la pensée antique et moderne. 
Je laisse à d’autres l’analyse détaillée des idées einstei-
niennes. (Charles Rappoport, L’Humanité, 1er avril 1922)

Quant aux thuriféraires de la culture traditionnelle, ils consi-
dèrent cet engouement avec quelque condescendance, que ce 
soit dans une perspective anticléricale :

Ainsi parle Einstein, et c’est très scientifiquement établi, 
très logiquement déduit d’expériences d’une délicatesse 
infinie – mais ce n’est pas très neuf. La découverte du non-
être du temps, les poètes – qui sont des devins – l’avaient 
faite bien avant les savants. Quand Pierre de Ronsard 
s’adressant à l’Éternité dans un de ses hymnes, s’écriait, il 
y a quatre siècles  : « Pour toi, il n’y a ni passé ni présent ; 
tu ne dis pas ceci fut ou sera  / Mais le présent tout seul 
à tes pieds se repose », Ronsard faisait déjà de  l’Einstein. 
Et combien d’autres en avaient fait avant lui, mais en 

 
Extrait – Lettres à Einstein – éd. Thierry Marchaisse



26 | Prologue

dissimulant leur scepticisme à l’égard de ces notions soi-
disant absolues, pour ménager l’opinion et éviter les cen-
sures ecclésiastiques ! (Marcello, La France, 22 mars 1922)

ou dans une version nationaliste antigermanique :

Depuis une dizaine de jours, on rencontre à chaque tour-
nant de rue des gens littéralement accablés sous le poids 
du Relativisme. Celui-ci leur apparaît comme un monstre 
déchaîné, une sorte de bête du Gévaudan errant et dévo-
rant. […] Ils murmurent en bémol ou clament désespéré-
ment […]  : « Qu’allons-nous devenir ? Les données de la 
science s’effondrent. Alors, il n’y a plus de temps, il n’y a 
plus d’espace, plus de dimensions en nombre limité, plus 
rien ! » Mais si, naïfs froussards, il y a et il y aura toujours 
quelque chose, en dehors, en marge – au-dessus du rela-
tivisme. C’est justement ce que le Relativisme n’atteint 
pas et qui fait la dignité de l’espèce […]. Son caractère 
révolutionnaire peut inquiéter le réalisme allemand qui 
ignore les données purement intellectuelles. Il ne peut, 
au contraire, que nous rassurer et nous exalter car ces 
 données-là sont notre patrimoine exclusif. Le génie latin 
dont la France, l’Italie et l’Espagne ont reçu l’héritage, a 
pour richesse essentielle des Impondérables à l’abri de la 
tornade dévastatrice. Le Relativisme ne saurait les mena-
cer car ils procèdent du non-relatif, de l’Irrelatif. (La 
Presse, 10 avril 1922)

Tout commentaire serait inutile.

Écrire à Einstein ?

La médiatisation d’Einstein, telle que présentée et analysée 
dans les pages précédentes, est une raison suffisante pour tenter 
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de scruter sa figure sur un mode autre que purement philoso-
phique, historique, biographique ou romanesque, tout en met-
tant à profit l’intérêt de ces divers points de vue. C’est cette 
perspective qu’ouvre la collection « Lettres à… » qui accueille le 
présent ouvrage. Elle permet à un éventail conséquent d’auteurs 
et autrices de traiter de multiples facettes de l’homme et de sa 
pensée, sans hésiter à en engager des visions, certes documen-
tées, mais délibérément personnalisées.

On le verra, ces lettres permettent d’abord de révéler nos 
propres réactions à la légende qui entoure une personnalité 
exceptionnelle et d’en explorer des aspects moins connus, voire 
d’atténuer – ou tout au contraire d’accentuer à dessein – cer-
tains traits caricaturaux de son image. De fait, écrites depuis 
notre temps, bien qu’expédiées dans un passé ou un avenir ima-
ginaires, elles en disent long sur notre présent réel.

On trouvera donc ici des missives adressées à Einstein en 
provenance de nombreux domaines  : les sciences, bien sûr, la 
physique et la cosmologie au premier chef, et leur histoire, la 
politique, la philosophie, la littérature, les arts. Et nombreuses 
sont celles qui évoquent divers personnages impliqués dans la 
vie d’Einstein, tant personnelle que professionnelle, lui rendant 
ainsi toute sa richesse collective. Étant donné le nombre impor-
tant de ces protagonistes et leur considérable variété – familiers 
d’Einstein, responsables politiques, scientifiques, inventeurs, 
écrivains, musiciens, artistes, etc. –, on a jugé bon d’ajouter un 
index biographique les présentant, ne détaillant quelque peu 
leur présentation que pour les noms les plus importants et/ou 
les moins connus, à l’exclusion de ceux des quelques person-
nages fictifs qui ont trouvé place dans ces correspondances.

La possibilité d’écrire sous couvert de personnages réels ou 
imaginaires et l’anachronisme délibéré de la forme-lettre offrent 
de nombreux avantages. Non seulement parce qu’elle auto-
rise à s’adresser à un Einstein toujours vivant, et stimule tout 
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naturellement la liberté, l’inventivité ou les enjeux des messages, 
mais aussi parce qu’elle permet aux autrices et auteurs une 
approche débarrassée de toute révérence obligée, engageant leur 
affectivité assumée. On lira ainsi, entre autres, une discussion 
sur les enjeux éthiques des recherches nucléaires, une contes-
tation de priorité scientifique, une évaluation du prétendu sio-
nisme d’Einstein, une lettre poignante de sa première épouse 
sur leur vie familiale, les admonestations de Marie Curie sur le 
même sujet, des missives d’Isaac Newton, de Henri Poincaré, 
de Henri Bergson, de Kurt Gödel, de Sigmund Freud et même 
de Jean-Sébastien Bach et de Stanley Kubrick, sans compter des 
correspondances attribuées à des auteurs méconnus, voire ima-
ginaires, mais non moins révélatrices pour autant.

Jean-Marc Lévy-Leblond
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Petite chronobiographie

1879-1894. Une enfance allemande
Albert Einstein naît le 14 mars à Ulm (Empire allemand) 
dans une famille juive non pratiquante. Son père dirige 
une petite entreprise d’électrotechnique.
Parcours scolaire marqué par son aversion pour la disci-
pline rigoureuse de l’éducation allemande et son manque 
d’assiduité. Son intérêt personnel pour la science se déve-
loppe avec les encouragements de son oncle Jakob, ingé-
nieur. Il est renvoyé du lycée de Munich pour indiscipline 

Albert Einstein en 1894
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en 1894. Après une brève crise de foi hébraïque, il se 
détache de toute religiosité.

1895-1900. Formation scientifique
Le jeune Einstein rejoint sa famille désormais installée à 
Pavie en Italie. Déjà hostile à tout nationalisme, il renonce 
à la nationalité allemande. À seize ans, il décide d’inté-
grer la prestigieuse École polytechnique fédérale de Zurich 
(Polytechnicum), mais échoue au concours d’entrée.
Après une année de préparation à l’École cantonale 
 d’Aarau (Suisse), Einstein réussit le concours et entre au 
Polytechnicum. Il y rencontre Marcel Grossmann, avec 
qui il collaborera plus tard, et Mileva Marić, une brillante 
étudiante serbe, dont il tombe amoureux. Il obtient de jus-
tesse son diplôme en 1900, s’avouant, dans son autobio-
graphie, « incapable de suivre les cours, de prendre des 
notes et de les travailler de façon scolaire ».

1900-1905. Une jeunesse compliquée
Einstein prend la nationalité suisse en 1901. Cepen-
dant qu’il approfondit ses connaissances en physique en 

Mileva Marić et Albert Einstein
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travaillant avec son ami Michele Besso, il ne trouve pas de 
poste dans le monde académique et finit par obtenir un 
emploi à l’Office des brevets de Berne, mais se tient en 
contact avec le milieu actif de la physique théorique.
En 1902, Mileva donne naissance, hors mariage, à leur 
premier enfant, Lieserl, qui disparaît très vite, sans doute 
morte en bas âge en Serbie. Malgré l’hostilité de leurs deux 
familles, Albert épouse Mileva en 1903. Ils ont un fils, 
Hans Albert, en 1904. Einstein s’adonne à ses recherches, 
en échangeant avec ses amis proches Conrad Habicht et 
Maurice Solovine, ainsi qu’avec Mileva.

1905. Annus mirabilis

Einstein publie au cours de la même année dans le Zeit-
schrift für Physik, un journal scientifique prestigieux, 
quatre articles sur trois des domaines les plus actifs de la 
physique théorique du moment  : le premier, sur le mou-
vement brownien, est une contribution majeure à la phy-
sique statistique, le second, sur l’effet photoélectrique, 
constitue un jalon essentiel de la théorie quantique, le 
troisième refonde la conception de l’espace-temps et jette 
les bases physiques de la théorie de la relativité, le qua-
trième enfin poursuit le développement de la relativité 
en avançant la formule de l’équivalence masse-énergie 
(E = mc2).

1906-1914. Premiers succès

L’importance des apports d’Einstein est rapidement recon-
nue par ses aînés. Après avoir soutenu sa thèse en 1906, les 
postes s’enchaînent : professeur à l’université de Zürich en 
1909, à Prague en 1911, enfin à Berlin en 1914. En 1911, 
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il participe au premier congrès Solvay, qui réunit la fine 
fleur de la physique moderne.
En 1910, Mileva donne naissance à un second fils, Eduard, 
de santé mentale fragile. Le couple bat de l’aile et se sépare 
en 1914, Mileva rentrant en Suisse avec ses deux enfants.

1914-1919. Guerre mondiale – et familiale
Pratiquement seul parmi ses pairs en Allemagne (dont il 
a refusé de reprendre la nationalité), Einstein s’oppose en 
1914 au militarisme prussien et affirme une position paci-
fiste de principe.

Participants au premier Congrès Solvay de 1911
1 Walther Nernst. 2 Robert Goldschmidt. 3 Max Planck. 4 Marcel Brillouin. 5 Heinrich Rubens. 6 Ernest 
Solvay. 7 Arnold Sommerfeld. 8 Hendrik Antoon Lorentz. 9 Frederick Lindemann. 10 Maurice de Broglie. 

11 Martin Knudsen. 12 Emil Warburg. 13 Jean-Baptiste Perrin. 14 Friedrich Hasenöhrl. 15 Georges Hostelet. 
16 Édouard Herzen. 17 James Hopwood Jeans. 18 Wilhelm Wien. 19 Ernest Rutherford. 20 Marie Curie. 

21 Henri Poincaré. 22 Heike Kamerlingh Onnes. 23 Albert Einstein. 24 Paul Langevin.
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Il se consacre à l’élaboration d’une nouvelle théorie de 
la gravitation, rendue nécessaire par le cadre spatiotem-
porel refondé par la relativité. Avec l’aide mathématique 
de Marcel  Grossmann, Einstein met au point en 1915 
la « relativité générale ». À la différence de ses travaux de 
1905, il s’agit là d’un développement pratiquement soli-
taire et sans précédents, qui consacre le caractère excep-
tionnel de son génie.
Il continue par ailleurs ses travaux sur la théorie quan-
tique et introduit en 1916 la notion d’émission stimulée 
du rayonnement, qui sera à la base du développement des 
masers et lasers quelques décennies plus tard.
Le divorce d’avec Milena est prononcé en 1919 et Einstein 
épouse aussitôt sa cousine Elsa, qu’il fréquentait depuis 
1912.

1920-1933. La gloire et l’exil
En 1919, l’astronome britannique Arthur Eddington véri-
fie lors d’une éclipse de Soleil la déviation de la lumière 
dans un champ de gravitation, l’une des prédictions nova-
trices de la relativité générale. Dans le contexte culturel 

Einstein et sa femme Elsa en 1921
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bouillonnant de l’après-guerre, l’écho médiatique sera 
rapide et immense. Einstein accède brutalement à une 
notoriété mondiale. Au début des années 1920, il fait de 
nombreux voyages : États-Unis, Japon, Amérique du Sud, 
Palestine, etc., et fait à chaque fois l’objet de réceptions 
enthousiastes de la part d’un large public.
En 1922, Einstein se voit attribuer le prix Nobel « pour 
ses contributions à la physique théorique et, spécialement, 
pour sa découverte de la loi de l’effet photo-électrique ». Il 
continue à s’intéresser à la théorie quantique et contribue 
en 1924 à un important développement, la « statistique de 
Bose-Einstein ». Il voit pourtant d’un œil critique l’inter-
prétation probabiliste de la théorie quantique et engage 
lors du cinquième congrès Solvay, en 1927, une confronta-
tion avec Niels Bohr sur le sujet.
Cependant, dans les années 1920, alors qu’Einstein sou-
tient les efforts démocratiques de la jeune République de 
Weimar, la montée du fascisme en Allemagne lui vaut des 
attaques antisémites et des menaces de mort. Il profite en 
1933 d’une invitation à l’Institute of Advanced Study de 
Princeton pour partir aux États-Unis, qu’il ne quittera plus 
désormais.

1933-1939. Le détachement
Einstein publie en 1935 avec Boris Podolsky et Nathan 
Rosen un article critique cherchant à démontrer le caractère 
incomplet de la théorie quantique désormais orthodoxe. 
Leur argumention alimentera les débats épistémologiques 
sur l’interprétation de cette théorie, et ce n’est que dans les 
années 1980 que les progrès des techniques expérimentales 
permettront de disqualifier la critique einsteinienne tout en 
reconnaissant le rôle éclairant qu’elle a joué.
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Pour autant, Einstein perd petit à petit le contact avec 
les nouveaux développements de la physique fondamen-
tale (théorie quantique des champs, physique nucléaire 
et bientôt subnucléaire) qui sont l’œuvre d’une nouvelle 
génération.

1939-1945. La bombe
La fission nucléaire est découverte en Allemagne à la fin de 
1938. Le phénomène est vite confirmé par les physiciens 
anglais, états-uniens, italiens, français, et la possibilité de le 
mettre à profit pour exploiter l’énergie nucléaire à des fins 
militaires devient évidente. À l’instigation de Leó Szilárd, 
Einstein signe alors en août 1939 une lettre au président 
Roosevelt attirant son attention sur cette perspective, qui 
sera l’un des éléments conduisant à la mise en œuvre du 
projet Manhattan de fabrication des bombes nucléaires. 
Einstein lui-même ne sera pas invité à participer au projet, 
à cause à la fois de son âge, de ses convictions pacifistes et 
de ses compétences limitées en physique nucléaire.
Mais en mai 1945, toujours à la demande de Leó Szilárd, 
Einstein écrit une seconde lettre à Roosevelt, le mettant 

Einstein et Leó Szilárd
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en garde contre l’utilisation des armes nucléaires dans le 
conflit en cours. Truman qui succède à Roosevelt, mort en 
avril, ne tiendra nul compte de ces objurgations et déclen-
chera le feu nucléaire sur Hiroshima et Nagasaki, à la 
grande douleur d’Einstein.

1945-1955. L’engagement final
Einstein travaille désormais essentiellement à la mise au 
point d’une théorie unifiée, conjuguant la gravitation et 
l’électromagnétisme. Il n’effectue aucune avancée décisive 
sur un problème qui reste irrésolu aujourd’hui.
Il consacre beaucoup de temps à ses engagements éthiques 
et politiques : pour le désarmement nucléaire, contre les 
discriminations raciales, pour une conciliation israélo-
arabe, ce qui lui vaudra bien des attaques au temps du 
maccarthysme.
Sa santé se détériore petit à petit et il meurt le 18 avril 
1955 d’une rupture d’anévrisme. Ses cendres sont disper-
sées en un lieu resté secret.

Einstein en 1953 avec un groupe de militants afro-américains
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Mileva Marić  Einstein 
Cc : Françoise Balibar

… douloureusement inscrite dans ce qu’a été  
notre vie conjugale

Zürich, automne 1932

Albert,

Je viens une fois de plus d’accompagner Tete à l’hôpital psy-
chiatrique du Burghölzli à la suite d’une crise particulièrement 
violente. Il y sera « soigné » ; c’est-à-dire, pour le moment en 
tout cas, « enfermé » –  éventuellement « de force » s’il devient 
violent – ce qui n’a rien d’impensable puisque cela lui est déjà 
arrivé. La simple évocation de la camisole de force me fait cha-
virer ; quiconque n’a jamais imaginé son enfant subissant une 
telle agression ne peut comprendre la terreur que j’éprouve à 
cette seule idée. Mais je me raisonne  : le Burghölzli se vante 
d’être un endroit où la camisole de force n’est utilisée qu’en 
toute dernière extrémité.

Ce n’est pas la première fois qu’Eduard est admis dans cet 
hôpital depuis qu’il a été diagnostiqué « schizophrène ». Je sais 
que l’esprit dans lequel travaillent le personnel et les méde-
cins de cet hôpital ne te plaît guère – trop orienté, penses-tu, 
du côté des idées développées par Sigmund Freud à Vienne, pas 
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assez scientifique, ne faisant pas assez de place aux considéra-
tions biologiques ; je vais y revenir. Je dois dire que, pour ma 
part, il m’importe plus que tout qu’Eduard – le principal inté-
ressé dans cette affaire – porte à cette orientation « freudienne » 
de la médecine psychiatrique un véritable intérêt intellectuel, lié 
aux études de médecine qu’il poursuit à l’université de Zurich. 
Cette préférence manifestée par Eduard n’a rien d’une lubie de 
jeune homme attiré par tout ce qui est nouveau ou ce qui va sys-
tématiquement à l’encontre de la doctrine officielle ; elle repose 
sur une lecture attentive et relativement informée des textes 
fondateurs de la « théorie psychanalytique », menée en paral-
lèle avec ses études de médecine, lesquelles, à Zurich en tout 
cas, incluent depuis une vingtaine d’années des enseignements 
de médecine légale accordant une certaine importance à la psy-
chiatrie. Par ailleurs, Tete a établi au cours de ses séjours précé-
dents au Burghölzli des contacts avec certains des membres du 
personnel – contacts considérés de part et d’autre comme « très 

Eduard et Albert Einstein à la clinique du Burghölzli, 
Zurich, vers 1930 ?

Extrait – Lettres à Einstein – éd. Thierry Marchaisse



Françoise Balibar | 41

satisfaisants ». Preuve qu’il est capable de sortir du délire agressif 
et désordonné qui le saisit parfois et de faire entendre son point 
de vue par les professionnels de la médecine, du moins ceux qui 
veulent bien l’entendre.

« Qui veulent bien l’entendre » est pour moi le point essen-
tiel. « Entendre ce que disent les malades » est le mot d’ordre 
auquel souscrit l’ensemble du personnel au Burghölzli, depuis 
la nomination, à la fin du siècle dernier, d’Eugen Bleuler à la 
direction de l’hôpital. « Entendre », au double sens d’écou-
ter et de chercher à comprendre, à la fois le mot à mot de ce 
qui est dit et ce que laisse entendre, au-delà du mot à mot, la 
parole énoncée. Tu sais comme moi à quel point il est difficile 
d’« entendre » Tete –  parfois même au premier sens, celui du 
mot à mot – lorsqu’il « fait » une crise : on a l’impression qu’il 
ne parle pas allemand 

Pour autant que je puisse juger et pour m’exprimer dans des 
termes simples, le traitement des « malades » au Burghölzli, 
repose sur l’idée qu’avant tout geste thérapeutique, puis tout 
au long de leur séjour à l’hôpital, il est essentiel non seule-
ment d’« écouter » mais plus profondément d’« entendre » 
les malades. Cette attitude a, dit-on, renouvelé la conception 
que se font les médecins de la « maladie mentale » – aboutis-
sant à la caractérisation de ce que l’on appelle aujourd’hui la 
« schizophrénie ».

Or Eduard a été diagnostiqué « schizophrène ». De fait, les 
crises à « forme aiguë et transitoire » que Bleuler regroupe sous 
le nom de « schizophrénie » semblent comporter une certaine 
ressemblance avec celles dont souffre Eduard depuis quelques 
années. Me souvenant de mes années d’étude à l’université de 
Zurich, j’ai emprunté des livres à droite et à gauche dans les 
bibliothèques de la ville, pour essayer de comprendre ce que 
signifie ce mot. Certes, je n’ai pas inventé la théorie de la rela-
tivité – comme tu me le faisais élégamment remarquer dans 
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une lettre reçue il y a quelque temps, évoquant les éclats de rire 
qu’une telle prétention de ma part ne manquerait pas de sus-
citer. Mais j’ai fait des études qualifiées de « supérieures » dans 
plusieurs universités de langue allemande, à Zurich tout parti-
culièrement, à Heidelberg également. Et depuis plus de trente 
ans, je vis dans un pays de langue allemande. En sorte que je 
suis capable de comprendre le contenu de livres de niveau uni-
versitaire écrits dans cette langue. J’essaie donc de comprendre 
ce que les « savants » savent de cette maladie. Sans me faire d’il-
lusions  : cela ne m’aidera pas à savoir ce que je dois faire, en 
tant que mère d’Eduard, pour aider mon fils.

Curieusement, j’ai été renforcée dans ma décision de chercher 
à comprendre les troubles d’Eduard par le fait qu’au Burghölzli 
on ne considère pas la schizophrénie comme une maladie incu-
rable, mais bien plutôt comme une maladie susceptible d’évo-
lution, pouvant rétrograder à n’importe quelle étape de cette 
évolution. Je m’accroche, bien évidemment, à cet espoir sans 
lequel je ne chercherais certainement pas à « comprendre ». 
(C’est là, j’en conviens, une attitude assez peu « scientifique » ; 
mais je n’en suis plus à cela près.)

Je sais que tu considères que la maladie de Tete est une mala-
die héréditaire dont ma famille serait responsable, du fait que 
ma sœur Zorba, la tante de Tete, présente depuis plusieurs 
années, sinon depuis toujours, une panoplie de symptômes qui 
la font considérer comme « dérangée », et même, « folle ». Pour 
autant que je sache, il n’existe pas de théorie satisfaisante de 
l’hérédité. Peux-tu m’indiquer par quel chemin, et selon quelles 
découvertes scientifiques récentes que j’ignorerais, tu peux arri-
ver à la conclusion qu’il existe un lien réel entre la maladie de 
ma sœur et la « schizophrénie » d’Eduard ? Figure-toi que je me 
suis posé une question du même ordre quand, il y a quelques 
années, j’ai été hospitalisée dans l’espoir (déçu) d’être débarras-
sée de la douleur qui me fait boiter depuis l’enfance ; je me suis 
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demandé s’il était bien raisonnable de solliciter ma sœur, dont 
le comportement était déjà un peu « bizarre », et lui proposer 
de venir habiter chez moi pour s’occuper des enfants pendant 
que j’étais à l’hôpital. Mais jamais je ne me suis imaginé que 
la « folie » de ma sœur puisse « déteindre » sur Hans Albert ou 
Eduard. Et d’ailleurs, quand je suis sortie de l’hôpital, Tete était 
resté le petit garçon sensible et brillant qu’il était jusque-là ; et 
Hans Albert l’adolescent muet, difficile à dérider, qu’il a tou-
jours été.

Pour ne rien te cacher, je pense que la maladie de Tete est 
(douloureusement) inscrite dans ce qu’a été notre vie conjugale. 
Je sais que tu as été toi-même bouleversé par l’attitude de Tete 
lorsque lui, son frère Hans Albert et moi avons quitté Berlin en 
train, accompagnés par ton fidèle ami Michele Besso : tu pleu-
rais, certes ; mais Eduard, lui, ne disait rien ; c’était en 1914 ; il 
avait quatre ans ; il est resté muet et figé jusqu’à notre arrivée à 
Zurich. Pour ma part, je ne décolérais pas : je repassais dans ma 
tête la lettre que tu m’avais envoyée quelque temps auparavant, 
où tu faisais la liste numérotée de mes « devoirs » à ton égard : 
laver et repasser tes chemises, une fois par semaine ; te porter 
trois repas par jour, dans ta chambre et à heures régulières ; j’en 
passe, et des meilleures, du genre  : « n’attendre de moi (c’est 
toi qui parles) aucune intimité », etc. Parfois, je me demande 
comment tu as pu écrire cette lettre ; c’était d’une grossièreté et 
d’une violence que je ne te connaissais pas.

Parfois aussi, je me demande comment tu as supporté de ne 
jamais voir, tout simplement voir, notre premier enfant, Lieserl.  
Tu avais pourtant l’air heureux quand je t’ai annoncé (j’étais 
alors chez mes parents) que j’étais enceinte ; mais, du jour au 
lendemain, tout est devenu problématique  : tu avais dit à tes 
parents que j’étais enceinte (a-t-on idée, à l’âge que tu avais ? 
ça ne les regardait pas ; mais non – suis-je bête –, justement ça 
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les regardait  : ta mère a fait comme si elle allait mourir, par ta 
faute, toi qui interrompais le lignage juif de la famille) ; d’ail-
leurs, j’étais slave (ces gens-là sont bizarres ; la preuve  : je boi-
tais et je faisais des mathématiques). Puis, tu m’as écrit que tu 
allais me rejoindre, une semaine, entre deux occupations impor-
tantes ; et tu n’es pas venu (je sais : tu cherchais du travail et tu 
étais rejeté de partout). Même après que Lieserl est née, tu n’es 
pas venu – ne serait-ce que pour voir quelle tête avait notre fille, 
l’embrasser, la bercer –, et ça a duré deux ans avant que, comme 
une idiote, j’accepte que ma famille prenne en charge le sort de 
notre enfant, et que je revienne auprès de toi, pour que nous 
nous mariions – alors que tu n’en avais même plus envie ; tu fai-
sais ton devoir.  As-tu songé à ce que fut ma peine quand j’ai 
quitté ma fille, notre fille ? Enfin, nous avons eu deux enfants, 
deux garçons, beaux, vifs, intelligents, musiciens – pas faciles, 
chacun dans son genre. Mais, très vite, les choses se sont gâtées : 
tu travaillais, je faisais la cuisine et le ménage ; parfois, le soir, 
tu acceptais que je mette au propre les notes du cours que tu 
allais donner le lendemain, j’essayais de comprendre, mais tu ne 
me disais plus rien d’intéressant ; lorsque l’Académie Olympia, 
une affaire d’hommes, se réunissait chez nous, je me taisais  et 
je songeais que j’avais autrefois joué le rôle qui revenait mainte-
nant à ces amis.

Je sais que deux de ces amis, les plus fidèles, Heinrich Zangger 
et Michele Besso, souhaiteraient que tu prennes Tete chez toi ; 
Michele Besso va même jusqu’à penser qu’en un an tu ferais de 
Tete un garçon heureux et raisonnable  Je ne sais que penser de 
cette proposition. Et surtout, je ne vois pas comment la chose 
serait réalisable : quand tu rentreras de Londres, dans quelques 
jours, tu dois aller à Pasadena, en Californie. Que vas-tu faire 
à Pasadena ? Écouter des savants t’exposer leurs théories et en 
« discuter » avec eux ? Regarder le ciel dans un super téles-
cope ? Est-ce vraiment plus important que de t’occuper pendant 
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quelque temps d’Eduard, de vivre ne serait-ce qu’un mois ou 
deux avec lui, un fils et son père ?

Mileva

P.S. Sais-tu seulement que Hans Albert et sa femme Frieda 
vont avoir un second enfant ? Tu n’as guère eu de contacts 
récents avec eux ni donc avec ton petit-fils Bernhard Caesar, qui 
vient d’avoir deux ans. Je souhaiterais tant (et leur souhaite) que 
tu sois meilleur grand-père que tu n’auras été père.
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