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Ce recueil est dédié 2 la mémoire de celles sans qui Einstein n’aurait
pas été lui-méme.

PauLINE EINSTEIN, sa mére (1858-1920)

Maja EINSTEIN, sa sceur (1881-1951)

MAaRIE WINTELER, son premier amour (1877-1957)

MiLeva MARIC, sa premicre épouse (1875-1948)

Evrsa EINSTEIN, sa cousine et seconde épouse (1876-1936)
MaraGariTA KONENKOVA, son amie de coeur (1895-1980)

HELEN Dukas, sa secrétaire et biographe (1896-1982)

Bruria KAUFMAN, sa derniére assistante et co-auteure (1918-2010)

Sans oublier MARGARETE LEBACH, ESTELLA KATZENBOCHEN,

BerTY NEUMANN, ETHEL MICHANOVSKY
et de nombreuses autres.
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L’ICONE EINSTEIN

Descendez dans la rue et demandez 4 un quidam (ou a une
quidame) de vous donner le nom d’'un homme ou d’une femme
de science — sans préciser sa nationalité, sa discipline, son
époque. Vous étes certain de vous voir répondre « Einstein ».
Google témoigne éloquemment de la célébrité extréme du pere
de la relativité.

Naturellement, la publicité s'est emparée de son icone. S’il est
peu surprenant de voir rivaliser 4 cet égard diverses firmes d’in-
formatique et de technologie, mais aussi I'industrie pharmaceu-
tique, on aura souri peut-étre de voir des vendeurs de boissons
(Coca-Cola, Carlsberg, Perrier) mettre a profit la trop fameuse
photo d’Einstein tirant la langue — de soif... —, ou une marque
de mode utiliser la méme photo (avec un Einstein vétu d’un
blouson en jean) pour sa charge anticonformiste. On ne compte
plus, sur internet, les sites vendant T-shirts, casquettes, cra-
vates et méme grenouilleres pour bébés a I'efhigie d’Einstein,
ou bien exhibant I'équation E = mc® — sans compter de mul-
tiples gadgets et magnets, figurines et poupées, affiches et cartes
postales, etc. Accordons une mention spéciale aux timbres a I'ef-
figie d’Einstein, émis a diverses occasions anniversaires (1955,
1979, 2005 en particulier) ; plus d’'une centaine de pays en
ont imprimé. On ne s'étonnera pas de savoir que les droits et
licences d’utilisation de 'image d’Einstein ont été longtemps
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gérés avec vigilance par un important cabinet juridique et
financier états-unien — celui qui veille également aux intéréts
commerciaux liés & 'usage du nom et de I'image de Rudolph
Valentino et Maria Callas. Pour qui chercherait 2 prouver que
la physique fondamentale a d’importantes retombées écono-
miques, il vaudrait la peine d’évaluer le chiffre d’affaires de cette
immense entreprise collective.

Lédition n’est pas en reste. Il existe désormais plusieurs mil-
liers de livres dont le titre comporte le nom d’Einstein. Outre
un flux continu d’ouvrages de vulgarisation et d’essais de phi-
losophie et d’histoire des sciences, de nombreux romans (en
particulier policiers et de science-fiction) et des nouvelles font
appel a Einstein comme protagoniste. Le théitre a suivi : avant
méme Einstein on the Beach, spectacle fameux de Bob Wilson
(avec une musique de Phil Glass qui porte le méme titre), le
grand dramaturge suisse alémanique Friedrich Diirrenmatt,
dans sa piéce tragicomique Les Physiciens, mettait en scéne un
(faux) fou qui prétendait se prendre pour Einstein; et 'on sait
que le dernier projet théatral de Brecht, a peine ébauché, aurait
été consacré a une Vie d’Einstein, prolongement et sans doute
approfondissement de sa Vie de Galilée. Plusieurs autres pi¢ces
ont suivi depuis.

La musique de variété n'a pas négligé le filon. On en donnera
quelques exemples seulement. Deux physiciens, W. Smith et
M. McKenzie, ont écrit trois chansons einsteiniennes : « Divine
Einstein », « The Photon and the Wave » et « The Relativity
Song » (sur l'air de « La petite sir¢ne » de Walt Disney...) ; deux
chanteurs avaient déja indépendamment consacré une chanson
au cerveau d’Einstein. Et Cest avec la bénédiction de I'Institute
of Physics britannique que le rappeur londonien DJ Vader a
écrit une chanson (d’amour!), « Einstein, not enough time ».
Des groupes de rock ont choisi comme noms Forever Einstein
(titre de leur album : Racket Science...), E = mc? (au Canada,
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en Pologne et en France) ou simplement Einstein, dont il
vaut la peine de citer les paroles de la chanson phare, intitulée

« Albert » :

J’ai enfilé ma tenue de rocker pour sortir

Et voila qu’au coin de la rue,

Un vieil homme sur une affiche me tirait la langue,

Le type qui a mis au point la théorie de la relativité.

Je ne sais pas pourquoi je ne m’étais pas apercu avant
QU’il ressemblait vraiment a un rocker

Qui aurait congu une théorie rock pour m’envoyer planer!
E = mdc?, Je te le dis : Albert était un rocker!

Et n’oublions pas la référence cryptique de Bob Dylan a Einstein
dans « Desolation Row », 'une de ses plus grandes chansons :

Einstein

Disguised as Robin Hood
With his memories in a trunk
Passed this way an hour ago

Now you

Would not think

10 look at him

But he was famous long ago
For playing

The electric violin

On Desolation Row.

Le comble du paradoxe, sans doute, est atteint quand on voit
le nom d’Einstein, si jaloux de sa liberté de pensée et farouche
individualiste, attribué par la technoscience moderne a un
robot, comme le montre cette ancienne dépéche de presse :
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Le robot humanoide coréen Albert Hubo, au visage
d’Albert Einstein, est devenu la star du forum de 'APEC
(Asia Pacific Economic Cooperation) qui s’est tenu en
novembre 2005 en Corée du Sud. Chumanoide mesure
1,37 m, et sa téte renferme 31 moteurs, qui lui per-
mettent de modifier son expression faciale; il peut
ainsi rire, fermer et cligner des yeux ou encore prendre
un air menagant quand on le taquine un peu trop. Ce
robot parle le langage des signes grice a ses cinq doigts
articulés.

Le cinéma s’y est mis également. Passons sur les multiples
documentaires, docu-fictions et films pédagogiques. Oublions
une navrante comédie sur un chien savant baptisé Einstein, et
la bouffonnerie musicale Einstein Junior (le synopsis est a lui
seul catastrophique : « Tout jeune, Albert Einstein a vécu une
vie trés mouvementée en Australie ol, amoureux de Marie
Curie, il passait son temps 2 faire de nouvelles inventions, telles
que le surf, les bulles dans la biere, le violon électrique et sur-
tout le rock’n’roll. »). Et ne vaut guére mieux la piétre comé-
die Q. (titre francais : L'Amour en équations...) ou Einstein
— aidé par Godel! — joue les entremetteurs pour une prétendue
ni¢ce. Mais sauvons d’une injuste négligence un film de l'ex-
cellent réalisateur britannique Nicolas Roeg (qui fit tourner
Mick Jagger dans Performance, et David Bowie dans 7he Man
Who Fell to Earth). En 1985, il réalisa Insignificance (d’aprés une
pi¢ce de T. Johnson), qui narre une rencontre fortuite au début
des années 1950, dans un hotel new-yorkais, entre Einstein et
Marilyn, durant une nuit d’insomnie partagée (en tout bien
tout honneur). Leur commune peine a porter le fardeau de
la renommée sous-tend un échange spirituel et touchant, qui
fait de ce film l'une des plus pertinentes réflexions sur ces deux
figures emblématiques du XX° siecle.
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Un mythe d’une telle ampleur est évidemment auto-
entretenu. Peut-étre en arrivera-t-on bientét au moment ou,
par-dela les raisons initiales de la renommée d’Einstein, scien-
tifiques et autres, sans doute en voie d’oubli (relatif...), il n’y
aura guere plus a dire que « Einstein est bien connu pour sa
célébrité ».

AUX SOURCES DU MYTHE

Mais pourquoi et comment Einstein a-t-il atteint ce statut
mythique ? Certes, son génie scientifique est incontestable. Mais
d’'autres figures scientifiques de la méme grandeur — Galilée,
Newton, Maxwell, pour s'en tenir a la physique — ne jouissent
pas, et de loin, de la méme renommée. C'est que d’autres fac-
teurs, extrascientifiques, ont puissamment joué. Cest parado-
xalement a la Premi¢re Guerre mondiale qu’il doit en grande
partie sa renommée. Auparavant (et pendant, évidemment),
les travaux d’Einstein, dont ceux, cruciaux, de 1905, ne sont
connus que des seuls physiciens, et sa réputation ne dépasse
guere les milieux scientifiques. Tout va brutalement chan-
ger apreés le conflit, pendant lequel Einstein reste résolument
fidele a ses convictions pacifistes. Nommé professeur a Berlin
a la veille de la guerre, il avait refusé de reprendre la nationalité
allemande, en principe requise a un tel poste, qu’il avait déli-
bérément abandonnée pour la nationalité suisse. Cest pour-
quoi il a échappé a la mobilisation. Seul ou presque parmi les
grands universitaires germaniques, il exclut d’endosser en 1914
le tres chauvin « Manifeste au monde civilisé » (que signent
en revanche des physiciens célebres comme Lenard, Nernst,
Ostwald, Planck, Roentgen, Wien).

Le facteur déclenchant de son accession 4 la célébrité est pro-
prement scientifique : C’est la vérification au cours d’une éclipse
des prédictions de la relativité générale concernant la déviation
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gravitationnelle des rayons lumineux, observations effectuées
en mai 1919 lors d’'une expédition menée par I'astronome bri-
tannique Arthur Eddington. La date est moins fortuite qu'il ne
semble. Eddington, en effet, était quaker, donc pacifiste absolu,
et son refus de prendre les armes lui valut d’ailleurs bien des
attaques au début de la guerre. Mais C’est justement le pacifisme
d’Eddington qui lui permit, de par son obstination & mainte-
nir des relations avec les scientifiques allemands, de connaitre
trés tot la relativité générale développée en 1916 par Einstein
a Berlin. Et le pacifisme réciproque d’Einstein ne fut pas pour
rien dans la décision d’Eddington de devenir un champion de
ses idées. En tout cas, la confirmation de la validité des prédic-
tions d’Einstein fut immédiatement et abondamment relayée
par la presse.

Clest alors que le contexte politique amplifia puissamment
effet de la popularité naissante d’Einstein. CAllemagne vain-
cue avait beau s'étre dotée, apres la chute du Reich, d’un régime
démocratique, la jeune République de Weimar restait diploma-
tiquement isolée. Les élites allemandes, qui s'étaient largement
compromises avec le nationalisme et le militarisme prussiens, ne
pouvaient guére contribuer a rétablir le prestige de la culture
germanique. Aussi Walther Rathenau, ministre des Affaires
étrangeres, demanda-t-il explicitement a Einstein, avec qui il
s'était lié d’amitié, d’accepter un rdle officieux de représentation
lors de ses voyages a I'étranger, qui allaient devenir nombreux.

Plus largement, la renommée d’Einstein est intimement liée a
I'horreur générale de la guerre atroce qui venait de se terminer,
et & Pespoir d’une nouvelle ére de 'humanité. Leopold Infeld,
qui fut un proche collaborateur d’Einstein, explique en ces
termes le succes médiatique de I'éclipse :

C’était apres la fin de la Premiére Guerre mondiale. Les
gens étaient lassés des mauvais coups et des intrigues
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internationales. Les tranchées, les bombes, les meurtres
avaient laissé un gotit amer. [...] Chacun espérait une
période de paix et voulait oublier la guerre. Alors ce
phénomeéne pouvait impressionner I'imagination des
hommes. Les yeux étaient levés de la terre couverte de
tombes vers le ciel étoilé. Une idée abstraite, qui éloignait
’homme de la tristesse quotidienne vers le mystere d’une
éclipse solaire et la puissance de l'intelligence humaine.
Un paysage romantique, une bréve obscurité, 'image de
rayons lumineux déviés; une chose si différente de la réa-
lité écrasante. Et une raison de plus, probablement la plus
fondamentale : le phénomene avait été prévu par un scien-
tifique allemand et vérifié par des scientifiques anglais. Les
physiciens et les astronomes qui, peu de temps aupara-
vant, étaient dans des camps opposés travaillaient mainte-
nant ensemble. N’était-ce pas la le commencement d’une
ere de paix? LUimmense désir des hommes pour la paix
était, je crois, la principale raison de la popularité crois-
sante d’Einstein’.

Les racines culturelles profondes du mythe einsteinien sont
ainsi liées & 'immense appétit pour les idées neuves, au goflit
forcené pour 'innovation, au sens de la rupture, qui marquent
lapres-guerre, ol se propagent avec rapidité les conceptions
les plus radicales, voire les plus délibérément provocatrices. En
témoignent de nombreux écrivains et artistes. Dés les années
1920, la relativité devenait une source d’inspiration — ou un
procédé de justification — pour les nouvelles formes littéraires ;
cette influence a été particulierement bien documentée dans

! L. Infeld, « Mes souvenirs d’Einstein », Tworoczosc, 9, (1955), p. 41-85; traduction
du polonais in V. Maz'ya et T. Shaposhnikova, Jacques Hadamard, un mathématicien
universel, EDP Sciences, 2005.
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la littérature anglo-saxonne. Ainsi, le poéte américain William
Carlos Williams, vivement impressionné par la visite d’Einstein
aux Etats-Unis, publie en 1921 un poéme intitulé « St. Francis
Einstein of the Daffodils » (Saint Francois Einstein des jon-
quilles). Il va ensuite développer une nouvelle théorie poétique
fondée sur le « pied variable », qu’il justifiera ainsi :

Comment pourrions-nous accepter la théorie de la relativité
d’Einstein, qui affecte notre conception de ces cieux sur les-
quels s’écrit tant de poésie, sans assimiler son aspect essen-
tiel — la relativité des mesures — dans notre activité méme,
au sein du poeme? [...] La relativité s'applique a tout.

Lawrence Durrell, dans son fameux Quatuor d’Alexandrie,
multiplie les références explicites a la relativité. Dans une pré-
face, il écrit :

La littérature moderne n'offrant aucune Unité, je me suis
tourné vers la science et essaie d’achever un roman a quatre
étages dont la forme est fondée sur la notion de relativité.
Trois dimensions d’espace et une de temps constituent la
recette de ce potage mixte qu'est le continuum.

On trouve chez d’autres auteurs importants, comme M. Proust
et J. Joyce d’abord!, mais aussi R. Frost, E. Pound, V. Nabokov,
T. S. Eliot, E. E. Cummings, V. Woolf et W. Faulkner, des allu-
sions plus complexes et souvent obscures mais non sans intérét
pour comprendre les conceptions esthétiques de ces auteurs?.

Quant aux raisons de I'écho trouvé ainsi dans la culture par la
relativité, Emmanuel Berl écrit dans son roman Sylvia :

' J.-Ch. Valtat, Culture et figures de la relativité (Le temps retrouvé, Finnegan’s Wake),
Honoré Champion, 2004.

> A.J. Friedman et C. C. Donley, Einstein as Myth and Muse, Cambridge University
Press, 1985.
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La guerre avait laissé un certain désespoir au cceur de
chacun; lapres-guerre fut néanmoins une époque d’es-
pérance, de foi secrete. [...] Les toniques, apres tout, ne
mangquaient pas : les révolutionnaires avaient Lénine, les
industriels avaient Ford, les savants Einstein, les psycho-
logues Freud.

Lun des compagnons de route du dadaisme, artiste et écri-
vain belge Clément Pansaers, conforte ce point de vue :

La guerre coupa net la continuité de toutes les spécula-
tions d’avant 1914. Si Einstein a définitivement établi sa
philosophie du Relativisme [sic], C’est la guerre qui lui en
a fourni les éléments. Avant 1914, on pouvait avoir I'in-
tuition de certaines lignes-forces. Larrét complet de tous
les courants ordinaires de la vie et leur déviation vers la
destruction, voire 'autodestruction, a rendu tangibles cer-
taines voies insoupgonnables dans le dédale organisé de
atavisme qu’avait créé la civilisation'.

Enfin, rien peut-étre ne montre mieux I'importance comme
Pambiguité des références politiques a la relativité qu'un curieux
et peu connu épisode de lhistoire idéologique du jeune fas-
cisme italien. Benito Mussolini lui-méme, le 22 novembre
1921, consacrait un éditorial de son journal I/ Popolo d’Italia
au theme « relativisme et fascisme ». En écho direct aux confé-
rences trés médiatisées données par Einstein a Bologne un mois
auparavant, il écrivait :

Si la relativité est la plus avancée et la plus destructive des
constructions théoriques, [...] en Italie, elle est un fait.
Le fascisme est un mouvement super-relativiste car il n’a

! C. Pansaers, « DADA et moi », Ca ira, n° 16, 1921.
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jamais cherché a donner un habillage « programmatique »
a ses conceptions complexes et puissantes, mais procede
par intuitions et fragments. [...] Tout ce que jai fait et dit
récemment est de la relativité intuitive.

Mussolini allait jusqu’a utiliser la relativité comme argument
contre la scientificité du socialisme marxiste :

Si par relativit¢ on comprend la fin du scientisme, le
déclin du mythe « science » compris comme source de
vérités absolues, je peux me vanter d’avoir appliqué ce cri-
tere 4 'examen du phénomene socialiste.

Mais le désamour serait rapide. En janvier 1922, le peintre
et écrivain Ardengo Soffici publiait dans le mensuel fasciste
Gerarchia un article intitulé « Relativisme et politique » ou il
affirmait que « la doctrine relativiste » avait été fondée « par un
groupe d’Allemands et de Juifs, ou de Juifs allemands, conduits
par Einstein », comme une « offensive esthétique et intellec-
tuelle » pour venger la défaite allemande, un « complot juif pré-
médité contre notre intelligence ».

Que les multiples caisses de résonance idéologiques et cultu-
relles offertes aux nouvelles conceptions de I'espace-temps les
aient le plus souvent allegrement déformées, confondant rela-
tivité et relativisme, attribuant a Einstein une rupture avec I'in-
tuition commune — rupture déja présente dans la physique
depuis Galilée — et célébrant le génie individuel au moment
méme ou la science devenait aventure collective, tout cela ne
fit que contribuer a la mythologisation de la figure d’Einstein.
Les points de vue critiques sur cette dérive furent rares. Aussi
est-il revigorant de trouver sous la plume d’un jeune homme en
colere, des 1926, cette analyse lucide et superbe des vulgarisa-
tions maladroites et de leur exploitation médiatique :
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Voici le Mauvais Horloger, le Calendrier Malhonnéte,
le Généalogiste Begue, le Mécanicien des Trajets incon-
ciliables, le Mahomet mathématicien, Einstein auréolé
de coucous et de roulettes! Il jette le désarroi dans les
familles avec de petits problémes qui laissent des doutes
sur 'Age de papa, Maman se met a courir pour rester
jeune, les Bébés ne tetent plus a heure dite, enfin Cest
anarchie. [...] Imaginez un menuisier qui pour expri-
mer les secrets d’établi se servirait d’'une facon conti-
nue de l'argot propre aux dentellieres, un moulin qui a
tourner sa roue préférerait pour étre compris des mou-
tons béler. [...] L'usage de termes concrets entre lesquels
sorganise a la précieuse lueur d’'une supposition absurde
une aventure paradoxale, fut initialement nécessaire a
la propagation de notions physico-mathématiques nou-
velles, qui devaient frapper l'attention. Puis, tombant de
la bouche des spécialistes qui ne formulent pas les res-
trictions pour eux naturelles que ces simples métaphores
comportaient, aux oreilles d’anes disposées a tous les
échos du paysage, ces nageurs traversant la voie lactée, ces
voyageurs sur boulets de canon, ces bateaux longs comme
un jour sans pain, de simples expressions qu’ils étaient de
faits difficilement objectivables, devinrent les faits eux-
mémes, 'essentiel de la découverte, a tel point que tous
ces chiffres incompréhensibles ne semblérent plus avoir
été griffonnés que pour expliquer comment les montres
ne marquaient pas la méme heure, alors que contraire-
ment on n'avait remonté ces montres que pour commen-
ter des équations’.

' L. Aragon, Traité du style, Gallimard, 1928 [rééd. 2004], p. 150-152.
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LA RELATIVITE DANS LA PRESSE

Plutdt que de faire un choix diflicile entre les surabondantes
citations qui témoignent depuis plus d’un siecle des erre-
ments auxquels a donné lieu la théorie de la relativité, concen-
trons notre attention sur la visite quEinstein effectua en
France, au printemps 1922. Ce fut un événement aussi poli-
tique et médiatique que scientifique : peu aprés la fin de la
guerre, l'arrivée d’un « savant allemand » suscita des réactions
d’un chauvinisme outrancier, en méme temps que |'agitation
des « années folles » se traduisait par un véritable engouement
mondain’.

La revue de presse de cette visite peut commencer par
quelques mots d’esprit douteux quant au retard du train
d’Einstein : « Einstein n’est pas arrivé i I'heure annoncée. Etant
donné ses théories sur la relativité du temps et de P'espace, il
n'y a pas lieu de s’en étonner. » (La Presse, 28 mars 1922), ou
encore : « Tout est relatif, on le voit, méme I’heure d’arrivée du
protagoniste du relativisme. » (L' Intransigeant, 29 mars 1922).

Suivent les inévitables extrapolations de la notion de relativité

bien au-dela du champ de la physique :

La relativité des choses, des actes et des mesures
qu'Einstein est venu nous enseigner parait a beaucoup,
nous le savons, assez incompréhensible. Cependant, sans
prétendre escalader les hauteurs de la théorie einstei-
nienne, inaccessible & ce qui ne constitue pas I'élite des
mathématiciens, il est facile de saisir le rapport existant
entre de bonnes finances et I'économie, d’apercevoir la
relativité des dépenses qu’autorise une situation prospere
ou une situation précaire. (La France, 7 avril 1922)

' M. Biezunski, Einstein a Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 1991.
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Mais les communistes ne laisseront pas le capital récupérer
ainsi Einstein :

Toute la science moderne a pour base le relativisme absolu.
Il n'y a pas de vérité éternelle : tout est relatif. Auguste
Comte déclarant ne connaitre que des « relations » lui
porte un coup mortel [...]. Darwin détruit I'absolu des
espéces en fondant le transformisme biologique. Karl
Marx accomplit une tiche encore plus difficile. 1l fonde le
transformisme social et économique. Il frappe au cceur des
privileges sociaux qui se croient éternels. Tout se modifie.
Tout évolue. Rien d’éternel. Rien d’absolu. Tout change.
Tout est relatif. C’est I’éternel devenir. [...] Et le mérite
immortel d’Einstein, qui a renouvelé la figure du monde,
cest d’avoir cherché et trouvé une base mathématique et
physique a cette philosophie du monde qui fut dans I'es-
prit de tous les créateurs de la pensée antique et moderne.
Je laisse a d’autres 'analyse détaillée des idées einstei-
niennes. (Charles Rappoport, LHumanité, 1¢ avril 1922)

Quant aux thuriféraires de la culture traditionnelle, ils consi-
dérent cet engouement avec quelque condescendance, que ce
soit dans une perspective anticléricale :

Ainsi parle Einstein, et Cest trés scientifiquement établi,
tres logiquement déduit d’expériences d’une délicatesse
infinie — mais ce nest pas trés neuf. La découverte du non-
étre du temps, les poctes — qui sont des devins — I'avaient
faite bien avant les savants. Quand Pierre de Ronsard
s'adressant 4 'Eternité dans un de ses hymnes, s’écriait, il
y a quatre siécles : « Pour toi, il n’y a ni passé ni présent;
tu ne dis pas ceci fut ou sera / Mais le présent tout seul
a tes pieds se repose », Ronsard faisait déja de I'Einstein.
Et combien d’autres en avaient fait avant lui, mais en
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dissimulant leur scepticisme a I'égard de ces notions soi-
p 2

disant absolues, pour ménager I'opinion et éviter les cen-

sures ecclésiastiques! (Marcello, La France, 22 mars 1922)

ou dans une version nationaliste antigermanique :

Depuis une dizaine de jours, on rencontre a chaque tour-
nant de rue des gens littéralement accablés sous le poids
du Relativisme. Celui-ci leur apparait comme un monstre
déchainé, une sorte de béte du Gévaudan errant et dévo-
rant. [...] Ils murmurent en bémol ou clament désespéré-
ment [...] : « Qu'allons-nous devenir? Les données de la
science seffondrent. Alors, il n’y a plus de temps, il n'y a
plus d’espace, plus de dimensions en nombre limité, plus
rien! » Mais si, naifs froussards, il y a et il y aura toujours
quelque chose, en dehors, en marge — au-dessus du rela-
tivisme. Clest justement ce que le Relativisme n’atteint
pas et qui fait la dignité de I'espece [...]. Son caractere
révolutionnaire peut inquiéter le réalisme allemand qui
ignore les données purement intellectuelles. Il ne peut,
au contraire, que nous rassurer et nous exalter car ces
données-1a sont notre patrimoine exclusif. Le génie latin
dont la France, I'Ttalie et 'Espagne ont recu I'héritage, a
pour richesse essentielle des Impondérables a I'abri de la
tornade dévastatrice. Le Relativisme ne saurait les mena-
cer car ils procédent du non-relatif, de llrrelatif. (La
Presse, 10 avril 1922)

Tout commentaire serait inutile.

EcRrIRE A EINSTEIN ?

La médiatisation d’Einstein, telle que présentée et analysée
dans les pages précédentes, est une raison suffisante pour tenter
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de scruter sa figure sur un mode autre que purement philoso-
phique, historique, biographique ou romanesque, tout en met-
tant A profit 'intérét de ces divers points de vue. Clest cette
perspective quouvre la collection « Lettres a... » qui accueille le
présent ouvrage. Elle permet 4 un éventail conséquent d’auteurs
et autrices de traiter de multiples facettes de '’homme et de sa
pensée, sans hésiter & en engager des visions, certes documen-
tées, mais délibérément personnalisées.

On le verra, ces lettres permettent d’abord de révéler nos
propres réactions a la légende qui entoure une personnalité
exceptionnelle et d’en explorer des aspects moins connus, voire
d’atténuer — ou tout au contraire d’accentuer a dessein — cer-
tains traits caricaturaux de son image. De fait, écrites depuis
notre temps, bien qu'expédiées dans un passé ou un avenir ima-
ginaires, elles en disent long sur notre présent réel.

On trouvera donc ici des missives adressées a Einstein en
provenance de nombreux domaines : les sciences, bien siir, la
physique et la cosmologie au premier chef, et leur histoire, la
politique, la philosophie, la littérature, les arts. Et nombreuses
sont celles qui évoquent divers personnages impliqués dans la
vie d’Einstein, tant personnelle que professionnelle, lui rendant
ainsi toute sa richesse collective. Etant donné le nombre impor-
tant de ces protagonistes et leur considérable variété — familiers
d’Einstein, responsables politiques, scientifiques, inventeurs,
écrivains, musiciens, artistes, etc. —, on a jugé bon d’ajouter un
index biographique les présentant, ne détaillant quelque peu
leur présentation que pour les noms les plus importants et/ou
les moins connus, a exclusion de ceux des quelques person-
nages fictifs qui ont trouvé place dans ces correspondances.

La possibilité d’écrire sous couvert de personnages réels ou
imaginaires et 'anachronisme délibéré de la forme-lettre offrent
de nombreux avantages. Non seulement parce quelle auto-
rise & s'adresser 2 un Einstein toujours vivant, et stimule tout
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naturellement la liberté, 'inventivité ou les enjeux des messages,
mais aussi parce quelle permet aux autrices et auteurs une
approche débarrassée de toute révérence obligée, engageant leur
affectivité assumée. On lira ainsi, entre autres, une discussion
sur les enjeux éthiques des recherches nucléaires, une contes-
tation de priorité scientifique, une évaluation du prétendu sio-
nisme d’Einstein, une lettre poignante de sa premiére épouse
sur leur vie familiale, les admonestations de Marie Curie sur le
méme sujet, des missives d’Isaac Newton, de Henri Poincaré,
de Henri Bergson, de Kurt Gédel, de Sigmund Freud et méme
de Jean-Sébastien Bach et de Stanley Kubrick, sans compter des
correspondances attribuées 2 des auteurs méconnus, voire ima-
ginaires, mais non moins révélatrices pour autant.

Jean-Marc Lévy-Leblond
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PETITE CHRONOBIOGRAPHIE

1879-1894. Une enfance allemande

Albert Einstein nait le 14 mars 2 Ulm (Empire allemand)
dans une famille juive non pratiquante. Son pére dirige
une petite entreprise d’électrotechnique.

Parcours scolaire marqué par son aversion pour la disci-
pline rigoureuse de I'éducation allemande et son manque
d’assiduité. Son intérét personnel pour la science se déve-
loppe avec les encouragements de son oncle Jakob, ingé-
nieur. Il est renvoyé du lycée de Munich pour indiscipline

Albert Einstein en 1894
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en 1894. Aprés une breve crise de foi hébraique, il se
détache de toute religiosité.

1895-1900. Formation scientifique

Le jeune Einstein rejoint sa famille désormais installée a
Pavie en Italie. Déja hostile a tout nationalisme, il renonce
3 la nationalité allemande. A seize ans, il décide d’inté-
grer la prestigieuse Ecole polytechnique fédérale de Zurich
(Polytechnicum), mais échoue au concours d’entrée.

Aprés une année de préparation 2 I'Ecole cantonale
d’Aarau (Suisse), Einstein réussit le concours et entre au
Polytechnicum. Il y rencontre Marcel Grossmann, avec
qui il collaborera plus tard, et Mileva Mari¢, une brillante
étudiante serbe, dont il tombe amoureux. Il obtient de jus-
tesse son diplome en 1900, s’avouant, dans son autobio-
graphie, « incapable de suivre les cours, de prendre des
notes et de les travailler de fagon scolaire ».

Mileva Mari¢ et Albert Einstein

1900-1905. Une jeunesse compliquée

30

Einstein prend la nationalité suisse en 1901. Cepen-
dant qu’il approfondit ses connaissances en physique en
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travaillant avec son ami Michele Besso, il ne trouve pas de
poste dans le monde académique et finit par obtenir un
emploi a I'Office des brevets de Berne, mais se tient en
contact avec le milieu actif de la physique théorique.

En 1902, Mileva donne naissance, hors mariage, a leur
premier enfant, Lieserl, qui disparait trés vite, sans doute
morte en bas 4ge en Serbie. Malgré 'hostilité de leurs deux
familles, Albert épouse Mileva en 1903. Ils ont un fils,
Hans Albert, en 1904. Einstein s'adonne 2 ses recherches,
en échangeant avec ses amis proches Conrad Habicht et
Maurice Solovine, ainsi qu’avec Mileva.

1905. Annus mirabilis

Einstein publie au cours de la méme année dans le Zeiz-
schrift fiir Physik, un journal scientifique prestigieux,
quatre articles sur trois des domaines les plus actifs de la
physique théorique du moment : le premier, sur le mou-
vement brownien, est une contribution majeure a la phy-
sique statistique, le second, sur leffet photoélectrique,
constitue un jalon essentiel de la théorie quantique, le
troisieme refonde la conception de I'espace-temps et jette
les bases physiques de la théorie de la relativité, le qua-
trieme enfin poursuit le développement de la relativité
en avangant la formule de I'équivalence masse-énergie

(E = mcd).

1906-1914. Premiers succes

Limportance des apports d’Einstein est rapidement recon-
nue par ses ainés. Aprés avoir soutenu sa these en 1906, les
postes s’enchainent : professeur a I'université de Ziirich en

1909, a Prague en 1911, enfin & Berlin en 1914. En 1911,
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il participe au premier congres Solvay, qui réunit la fine
fleur de la physique moderne.

En 1910, Mileva donne naissance 4 un second fils, Eduard,
de santé mentale fragile. Le couple bat de laile et se sépare
en 1914, Mileva rentrant en Suisse avec ses deux enfants.

1914-1919. Guerre mondiale — et familiale

Pratiquement seul parmi ses pairs en Allemagne (dont il
a refusé de reprendre la nationalité), Einstein s'oppose en
1914 au militarisme prussien et affirme une position paci-
fiste de principe.

Participants au premier Congres Solvay de 1911
1 Walther Nernst. 2 Robert Goldschmidt. 3 Max Planck. 4 Marcel Brillouin. 5 Heinrich Rubens. 6 Ernest
Solvay. 7 Arnold Sommerfeld. 8 Hendrik Antoon Lorentz. 9 Frederick Lindemann. 10 Maurice de Broglie.
11 Martin Knudsen. 12 Emil Warburg. 13 Jean-Baptiste Perrin. 14 Friedrich Hasendhtl. 15 Georges Hostelet.
16 Edouard Herzen. 17 James Hopwood Jeans. 18 Wilhelm Wien. 19 Ernest Rutherford. 20 Marie Curie.
21 Henri Poincaré. 22 Heike Kamerlingh Onnes. 23 Albert Einstein. 24 Paul Langevin.
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Il se consacre a I’élaboration d’une nouvelle théorie de
la gravitation, rendue nécessaire par le cadre spatiotem-
porel refondé par la relativité. Avec 'aide mathématique
de Marcel Grossmann, Einstein met au point en 1915
la « relativité générale ». A la différence de ses travaux de
1905, il s'agit 1a d’'un développement pratiquement soli-
taire et sans précédents, qui consacre le caractére excep-
tionnel de son génie.

Il continue par ailleurs ses travaux sur la théorie quan-
tique et introduit en 1916 la notion d’émission stimulée
du rayonnement, qui sera a la base du développement des
masers et lasers quelques décennies plus tard.

Le divorce d’avec Milena est prononcé en 1919 et Einstein
épouse aussitdt sa cousine Elsa, quil fréquentait depuis

1912.

FEinstein et sa femme Elsa en 1921

1920-1933. La gloire et Iexil

En 1919, l'astronome britannique Arthur Eddington véri-
fie lors d’une éclipse de Soleil la déviation de la lumiére
dans un champ de gravitation, 'une des prédictions nova-
trices de la relativité générale. Dans le contexte culturel
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bouillonnant de l'aprés-guerre, 'écho médiatique sera
rapide et immense. Einstein accéde brutalement a une
notoriété mondiale. Au début des années 1920, il fait de
nombreux voyages : Etats-Unis, Japon, Amérique du Sud,
Palestine, etc., et fait a chaque fois I'objet de réceptions
enthousiastes de la part d’un large public.

En 1922, Einstein se voit attribuer le prix Nobel « pour
ses contributions a la physique théorique et, spécialement,
pour sa découverte de la loi de I'effet photo-électrique ». 11
continue 2 sintéresser a la théorie quantique et contribue
en 1924 a un important développement, la « statistique de
Bose-Einstein ». Il voit pourtant d'un ceil critique I'inter-
prétation probabiliste de la théorie quantique et engage
lors du cinqui¢me congres Solvay, en 1927, une confronta-
tion avec Niels Bohr sur le sujet.

Cependant, dans les années 1920, alors qu'Einstein sou-
tient les efforts démocratiques de la jeune République de
Weimar, la montée du fascisme en Allemagne lui vaut des
attaques antisémites et des menaces de mort. Il profite en
1933 d’une invitation a I'Institute of Advanced Study de
Princeton pour partir aux Etats-Unis, qu'il ne quittera plus
désormais.

1933-1939. Le détachement

34

Einstein publie en 1935 avec Boris Podolsky et Nathan
Rosen un article critique cherchant 2 démontrer le caractére
incomplet de la théorie quantique désormais orthodoxe.
Leur argumention alimentera les débats épistémologiques
sur l'interprétation de cette théorie, et ce n'est que dans les
années 1980 que les progres des techniques expérimentales
permettront de disqualifier la critique einsteinienne tout en
reconnaissant le role éclairant qu’elle a joué.
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Pour autant, Einstein perd petit a petit le contact avec
les nouveaux développements de la physique fondamen-
tale (théorie quantique des champs, physique nucléaire
et bientot subnucléaire) qui sont 'ceuvre d’une nouvelle
génération.

1939-1945. La bombe

La fission nucléaire est découverte en Allemagne a la fin de
1938. Le phénomene est vite confirmé par les physiciens
anglais, états-uniens, italiens, francais, et la possibilité de le
mettre A profit pour exploiter I'énergie nucléaire a des fins
militaires devient évidente. A instigation de Leé Szildrd,
Einstein signe alors en aotit 1939 une lettre au président
Roosevelt attirant son attention sur cette perspective, qui
sera 'un des éléments conduisant 4 la mise en ceuvre du
projet Manhattan de fabrication des bombes nucléaires.
Einstein lui-méme ne sera pas invité a participer au projet,
a cause 2 la fois de son 4ge, de ses convictions pacifistes et
de ses compétences limitées en physique nucléaire.

Mais en mai 1945, toujours a la demande de Le6 Szildrd,
Einstein écrit une seconde lettre 2 Roosevelt, le mettant

Einstein et Leé Szildrd
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en garde contre ['utilisation des armes nucléaires dans le
conflit en cours. Truman qui succede a Roosevelt, mort en
avril, ne tiendra nul compte de ces objurgations et déclen-
chera le feu nucléaire sur Hiroshima et Nagasaki, a la
grande douleur d’Einstein.

1945-1955. Lengagement final

Einstein travaille désormais essentiellement a la mise au
point d’une théorie unifiée, conjuguant la gravitation et
Iélectromagnétisme. Il n'effectue aucune avancée décisive
sur un probléme qui reste irrésolu aujourd’hui.

Il consacre beaucoup de temps a ses engagements éthiques
et politiques : pour le désarmement nucléaire, contre les
discriminations raciales, pour une conciliation israélo-
arabe, ce qui lui vaudra bien des attaques au temps du
maccarthysme.

Sa santé se détériore petit a petit et il meurt le 18 avril
1955 d’une rupture d’anévrisme. Ses cendres sont disper-
sées en un lieu resté secret.

Einstein en 1953 avec un groupe de militants afro-américains
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MILEVA MARIC EINSTEIN
Cc: FRANgOlSE BALIBAR

. douloureusement inscrite dans ce qu'a été
notre vie conjugale

Ziirich, automne 1932
Albert,

Je viens une fois de plus d’accompagner Tete a 'hopital psy-
chiatrique du Burghdlzli a la suite d’une crise particulierement
violente. 1l y sera « soigné »; c'est-a-dire, pour le moment en
tout cas, « enfermé » — éventuellement « de force » s’il devient
violent — ce qui n’a rien d’impensable puisque cela lui est déja
arrivé. La simple évocation de la camisole de force me fait cha-
virer; quiconque n'a jamais imaginé son enfant subissant une
telle agression ne peut comprendre la terreur que j’éprouve a
cette seule idée. Mais je me raisonne : le Burghdlzli se vante
d’étre un endroit ot la camisole de force nest utilisée qu’en
toute derniere extrémité.

Ce n'est pas la premiére fois qu'Eduard est admis dans cet
hopital depuis qu’il a été diagnostiqué « schizophrene ». Je sais
que lesprit dans lequel travaillent le personnel et les méde-
cins de cet hopital ne te plait gueére — trop orienté, penses-tu,
du coté des idées développées par Sigmund Freud a Vienne, pas
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Eduard et Albert Einstein 4 la clinique du Burghslzli,
Zurich, vers 1930 ?

assez scientifique, ne faisant pas assez de place aux considéra-
tions biologiques; je vais y revenir. Je dois dire que, pour ma
part, il m’'importe plus que tout qu'Eduard — le principal inté-
ressé dans cette affaire — porte a cette orientation « freudienne »
de la médecine psychiatrique un véritable intérét intellectuel, lié
aux études de médecine qu’il poursuit a I'université de Zurich.
Cette préférence manifestée par Eduard n’a rien d’une lubie de
jeune homme attiré par tout ce qui est nouveau ou ce qui va sys-
tématiquement a 'encontre de la doctrine officielle ; elle repose
sur une lecture attentive et relativement informée des textes
fondateurs de la « théorie psychanalytique », menée en paral-
lele avec ses études de médecine, lesquelles, & Zurich en tout
cas, incluent depuis une vingtaine d’années des enseignements
de médecine légale accordant une certaine importance 2 la psy-
chiatrie. Par ailleurs, Tete a établi au cours de ses séjours précé-
dents au Burghélzli des contacts avec certains des membres du
personnel — contacts considérés de part et d’autre comme « trés
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satisfaisants ». Preuve qu'il est capable de sortir du délire agressif
et désordonné qui le saisit parfois et de faire entendre son point
de vue par les professionnels de la médecine, du moins ceux qui
veulent bien I'entendre.

« Qui veulent bien I'entendre » est pour moi le point essen-
tiel. « Entendre ce que disent les malades » est le mot d’ordre
auquel souscrit 'ensemble du personnel au Burgholzli, depuis
la nomination, a la fin du si¢cle dernier, d’Eugen Bleuler a la
direction de I'hépital. « Entendre », au double sens d’écou-
ter et de chercher 2 comprendre, 4 la fois le mot 2 mot de ce
qui est dit et ce que laisse entendre, au-dela du mot a mot, la
parole énoncée. Tu sais comme moi a quel point il est dificile
d’« entendre » Tete — parfois méme au premier sens, celui du
mot a mot — lorsqu’il « fait » une crise : on a I'impression qu’il
ne parle pas allemand

Pour autant que je puisse juger et pour m'exprimer dans des
termes simples, le traitement des « malades» au Burgholzli,
repose sur I'idée qu’avant tout geste thérapeutique, puis tout
au long de leur séjour a 'hodpital, il est essentiel non seule-
ment d’« écouter » mais plus profondément d’« entendre »
les malades. Cette attitude a, dit-on, renouvelé la conception
que se font les médecins de la « maladie mentale » — aboutis-
sant a la caractérisation de ce que 'on appelle aujourd’hui la
« schizophrénie ».

Or Eduard a été diagnostiqué « schizophréne ». De fait, les
crises & « forme aigué et transitoire » que Bleuler regroupe sous
le nom de «schizophrénie » semblent comporter une certaine
ressemblance avec celles dont souffre Eduard depuis quelques
années. Me souvenant de mes années d’étude a 'université de
Zurich, j’ai emprunté des livres a droite et a gauche dans les
bibliotheques de la ville, pour essayer de comprendre ce que
signifie ce mot. Certes, je n'ai pas inventé la théorie de la rela-
tivit¢ — comme tu me le faisais élégamment remarquer dans
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une lettre regue il y a quelque temps, évoquant les éclats de rire
qu'une telle prétention de ma part ne manquerait pas de sus-
citer. Mais j’ai fait des études qualifiées de « supérieures » dans
plusieurs universités de langue allemande, a Zurich tout parti-
culierement, & Heidelberg également. Et depuis plus de trente
ans, je vis dans un pays de langue allemande. En sorte que je
suis capable de comprendre le contenu de livres de niveau uni-
versitaire écrits dans cette langue. J’essaie donc de comprendre
ce que les « savants » savent de cette maladie. Sans me faire d’il-
lusions : cela ne m'aidera pas a savoir ce que je dois faire, en
tant que mere d’Eduard, pour aider mon fils.

Curieusement, j’ai été renforcée dans ma décision de chercher
a comprendre les troubles d’Eduard par le fait qu'au Burgholzli
on ne considére pas la schizophrénie comme une maladie incu-
rable, mais bien plutdt comme une maladie susceptible d’évo-
lution, pouvant rétrograder a n'importe quelle étape de cette
évolution. Je m'accroche, bien évidemment, & cet espoir sans
lequel je ne chercherais certainement pas a « comprendre ».
(Clest 14, jen conviens, une attitude assez peu « scientifique »;
mais je n’en suis plus a cela pres.)

Je sais que tu consideres que la maladie de Tete est une mala-
die héréditaire dont ma famille serait responsable, du fait que
ma sceur Zorba, la tante de Tete, présente depuis plusieurs
années, sinon depuis toujours, une panoplie de symptémes qui
la font considérer comme « dérangée », et méme, « folle ». Pour
autant que je sache, il n'existe pas de théorie satisfaisante de
I'hérédité. Peux-tu m’indiquer par quel chemin, et selon quelles
découvertes scientifiques récentes que j’ignorerais, tu peux arri-
ver 4 la conclusion qu’il existe un lien réel entre la maladie de
ma sceur et la « schizophrénie » d’Eduard ? Figure-toi que je me
suis posé une question du méme ordre quand, il y a quelques
années, j’ai été hospitalisée dans 'espoir (décu) d’étre débarras-
sée de la douleur qui me fait boiter depuis 'enfance ; je me suis
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demandé §’il était bien raisonnable de solliciter ma sceur, dont
le comportement était déja un peu « bizarre », et lui proposer
de venir habiter chez moi pour soccuper des enfants pendant
que jétais a I'hopital. Mais jamais je ne me suis imaginé que
la « folie » de ma sceur puisse « déteindre » sur Hans Albert ou
Eduard. Et d’ailleurs, quand je suis sortie de 'hopital, Tete était
resté le petit garcon sensible et brillant qu’il était jusque-la; et
Hans Albert I'adolescent muet, difficile a dérider, qu’il a tou-
jours été.

Pour ne rien te cacher, je pense que la maladie de Tete est
(douloureusement) inscrite dans ce qu'a été notre vie conjugale.
Je sais que tu as été toi-méme bouleversé par I'attitude de Tete
lorsque lui, son frere Hans Albert et moi avons quitté Berlin en
train, accompagnés par ton fidéle ami Michele Besso : tu pleu-
rais, certes ; mais Eduard, lui, ne disait rien ; c’était en 1914 ; il
avait quatre ans; il est resté muet et figé jusqu’a notre arrivée a
Zurich. Pour ma part, je ne décolérais pas : je repassais dans ma
téte la lettre que tu m’avais envoyée quelque temps auparavant,
ou tu faisais la liste numérotée de mes « devoirs » a ton égard :
laver et repasser tes chemises, une fois par semaine; te porter
trois repas par jour, dans ta chambre et a heures réguli¢res; j’en
passe, et des meilleures, du genre : « n’attendre de moi (cest
toi qui parles) aucune intimité », etc. Parfois, je me demande
comment tu as pu écrire cette lettre ; c’était d’'une grossicreté et
d’une violence que je ne te connaissais pas.

Parfois aussi, je me demande comment tu as supporté de ne
jamais voir, tout simplement voir, notre premier enfant, Lieserl.
Tu avais pourtant l'air heureux quand je tai annoncé (j’étais
alors chez mes parents) que jétais enceinte; mais, du jour au
lendemain, tout est devenu problématique : tu avais dit & tes
parents que jétais enceinte (a-t-on idée, & I'Age que tu avais?
¢a ne les regardait pas; mais non — suis-je béte —, justement ¢a
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les regardait : ta mere a fait comme si elle allait mourir, par ta
faute, toi qui interrompais le lignage juif de la famille) ; d’ail-
leurs, j'étais slave (ces gens-la sont bizarres; la preuve : je boi-
tais et je faisais des mathématiques). Puis, tu m’as écrit que tu
allais me rejoindre, une semaine, entre deux occupations impor-
tantes; et tu n'es pas venu (je sais : tu cherchais du travail et tu
étais rejeté de partout). Méme aprés que Lieser] est née, tu n'es
pas venu — ne serait-ce que pour voir quelle téte avait notre fille,
Pembrasser, la bercer —, et ¢a a duré deux ans avant que, comme
une idiote, j’accepte que ma famille prenne en charge le sort de
notre enfant, et que je revienne auprés de toi, pour que nous
nous mariions — alors que tu n’en avais méme plus envie ; tu fai-
sais ton devoir. As-tu songé a ce que fut ma peine quand j’ai
quitté ma fille, notre fille? Enfin, nous avons eu deux enfants,
deux garcons, beaux, vifs, intelligents, musiciens — pas faciles,
chacun dans son genre. Mais, trés vite, les choses se sont gatées :
tu travaillais, je faisais la cuisine et le ménage; parfois, le soir,
tu acceptais que je mette au propre les notes du cours que tu
allais donner le lendemain, j’essayais de comprendre, mais tu ne
me disais plus rien d’intéressant; lorsque '’Académie Olympia,
une affaire I’hommes, se réunissait chez nous, je me taisais et
je songeais que j'avais autrefois joué le role qui revenait mainte-
nant a ces amis.

Je sais que deux de ces amis, les plus fideles, Heinrich Zangger
et Michele Besso, souhaiteraient que tu prennes Tete chez toi;
Michele Besso va méme jusqu’a penser quen un an tu ferais de
Tete un garcon heureux et raisonnable Je ne sais que penser de
cette proposition. Et surtout, je ne vois pas comment la chose
serait réalisable : quand tu rentreras de Londres, dans quelques
jours, tu dois aller 2 Pasadena, en Californie. Que vas-tu faire
A Pasadena? Ecouter des savants exposer leurs théories et en
« discuter » avec eux? Regarder le ciel dans un super téles-
cope ? Est-ce vraiment plus important que de Coccuper pendant
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quelque temps d’Eduard, de vivre ne serait-ce qu'un mois ou
deux avec lui, un fils et son pére?

Mileva

PS. Sais-tu seulement que Hans Albert et sa femme Frieda
vont avoir un second enfant? Tu n'as guére eu de contacts
récents avec eux ni donc avec ton petit-fils Bernhard Caesar, qui
vient d’avoir deux ans. Je souhaiterais tant (et leur souhaite) que
tu sois meilleur grand-pére que tu n'auras été pére.
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