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PREFACE DU TRADUCTEUR

La présente édition se fonde sur celle des Collected Poems
publiée en 1988, trois ans apres la mort de Philip Larkin. Cet
ouvrage de référence rassemble les poemes édités par l'auteur
de son vivant dans cinq recueils consécutifs : The North Ship
(1945), XX Poems (1951), The Less Deceived (1955), The Whitsun
Weddings (1964) et High Windows (1974). Sans tenir compte de
Pordre d’exposition choisi par Larkin lors de la confection de
chaque recueil, 'éditeur des Collected Poems, Anthony Thwaite,
les a tous rangés par ordre chronologique, incluant aussi bien
ceux écrits par Larkin apres High Windows que d’autres qu’il
avait réunis en 1947, sans les publier, sous le titre /n the Grip of
Light. Une série de poemes de jeunesse, écrits entre 1938 et 1945
et pour la plupart jamais publiés eux non plus, termine 'ouvrage
sous le titre « Juvenilia ».

! Philip Larkin, Collected Poems, Londres, The Marvell Press & Faber and Faber, 1988.
Cette édition publiée avec une introduction d’Anthony Thwaite a été réimprimée
quatre fois la premiére année, puis deux fois en 1989. Une édition de poche compor-
tant quelques révisions est parue en 1990. Une autre édition est parue chez Faber and
Faber en 2003, sous le méme titre, avec une autre logique de présentation. Par I'intitulé
Collected Poems, je ferai référence ici exclusivement a 'édition de 1988.
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J’ai suivi dans cette nouvelle traduction 'ordre adopté dans les
Collected Poems'. Elle comporte cinquante et un po¢mes, parmi
lesquels j'ai voulu inclure les plus célebres, sans m’y sentir obligé
cependant. Il arrive en effet que, de facon imprévisible, une diffi-
culté de traduction s'aveére irréductible : impossible de garder en
méme temps le sens, la valeur, le rythme et la rime, du moins
lorsque celle-ci se révele indispensable au rythme lui-méme.
Puisque Larkin mise d’abord sur «I'idée chargée d’émotion »
(emotional concept) et la musicalité, j'ai délibérément privilégié
ces deux aspects. Mais lorsque les signifiants se montrent hostiles
et sourds et que prendre des risques ne suffit plus, il ne reste qu’a
tourner la page. Ainsi ne trouvera-t-on pas dans ce recueil « The
View », pourtant magnifique, mais ouvert par une équivoque qui
gouverne toute la suite et que je n'ai pas réussi a rendre en fran-
cais. D’autres poemes, dont la traduction n’aurait peut-étre pas été
aussi rédhibitoire, offraient si peu de leurs sens et de leur musique
que c’était misere. On trouvera donc traduits une partie de ceux
qui, de leur plein gré, voulaient bien s'ouvrir et livrer certaines de
leurs richesses au frangais. Sans aucun souci d’exhaustivité, mais
guidé par I'envie de faire passer d’une langue a I'autre quelques-
uns des chocs éprouvés deés premiere lecture, qui appellent d’eux-
mémes a donner suite, en dépit de toutes les difficuleés a venir.

Larkin présente en effet a la traduction des aspérités singulieres
de par le mariage presque constant chez lui d’une érudition cultu-
relle et terminologique exceptionnelle alliée & une prédilection
pour les expressions les plus usuelles, voire les plus crues, de la vie
quotidienne. De ce seul fait, bien des dimensions de sa poésie ne
passent pas la Manche, et font de lui un auteur tellement British
que sa célébrité en langue anglaise n’a a ce jour guere affecté
la parfaite ignorance dont il est I'objet dans I'Hexagone. Sauf

! Une premiére traduction, tres différente, est parue en 1991 : P Larkin, Church going,
Paris, Solin, traduction de Guy Le Gaufey.
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a accabler le lecteur de notes érudites, comment faire entendre
que le titre d’'un po¢me comme « Sad Steps », qui commence
par un tres irrévérencieux « Revenant au lit & tAtons apres avoir
pissé », est une allusion directe & un vers connu de tout Anglais
cultivé, écrit au XVI° siecle par Sir Philip Sydney et commengant
par « With how sad steps, O Moon, thou climb’st the skies »? La
perte est de taille, et Larkin lui-méme, trés peu porté qu'il était
aux langues étranggres, estimait vaine toute traduction poétique.
Lors d’un entretien a Paris Review, il alla jusqu'a dire (et je ne
tremble pas a le traduire) : « Si cette chose en verre qu'on voit la
est une window, alors ce nest pas une Fenster, ou une fenétre, ou
quoi que ce soit d’autre. Hautes fenétres, my God! », semblant par
la interdire qu’on transpose 'un de ses poemes les plus célebres,
« High Windows », précisément. En dépit de cet oukase, on trou-
vera ledit poeme dans le présent recueil. Traduit. Puisque Larkin
se plaisait a I'irrévérence et sut en faire vertu poétique, on I'a ici
retournée contre lui, tout en maintenant la dimension bilingue
afin que la musicalité d’origine ne passe pas tout entiére a la
trappe. Le lecteur ayant quelque connaissance de 'anglais pourra
a 'occasion la retrouver « undiminished » : inentamée.

Fidele au style de Larkin, qui utilisa par deux fois ce procédé,
on a choisi de coiffer les poemes ici présentés du titre de I'un
d’eux : La vie avec un trou dedans. lls sont précédés d’'un bref
texte de 1957, ot Larkin expose, 2 sa fagon, son art poétique :
« Le principe de plaisir », et suivis d’un entretien drolatique qu’il
accorda en 1979 a ' Observer', dans lequel il évoque son enfance,
ses idées et sa vie sur le ton inimitable qui fut le sien a 'oral
comme 2 [écrit.

' P. Larkin, Required Writing, Miscellaneous Pieces 1955-1982, Londres, Boston, Faber
and Faber, 1983, respectivement p. 80-82 et p. 46-57.
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Je remercie Dominique Goy-Blanquet pour I'attention qu’elle
a bien voulu porter 2 'ensemble de ce volume, aussi bien les
textes en prose que les poemes.

Guy Le Gaufey

© 2011 Les Editions Thierry Marchaisse. Tous droits réservés.
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Il est parfois utile de se rappeler les aspects les plus simples de
choses qui passent pour compliquées. Prenez par exemple I'écri-
ture d’'un poeme. Il y a trois étapes : la premicre a lieu quand
un homme devient obsédé par une idée chargée d’émotion a un
point tel qu’il est poussé a lui trouver une issue. Ce qu’il fait
constitue la seconde étape, a savoir construire un procédé verbal
qui reproduira cette idée émotionnelle chez quiconque souhaite
le lire, n’importe ol, n'importe quand. La troisitme étape
survient lorsque, dans d’autres lieux et & d’autres temps, des gens
déclenchent le procédé en question et recréent en eux-mémes ce
que le poete ressentait quand il I'a écrit. Les étapes sont toutes
interdépendantes, et toutes nécessaires. S’il n'y a pas eu de senti-
ment préliminaire, le procédé n'a rien a reproduire et le lecteur
n’éprouvera rien. Si la seconde étape n’a pas été bien conduite,
le procédé ne donnera pas ce que 'on attend, ou n'en donnera
qu'une petite partie a un petit nombre de gens, ou cessera de le
donner apres un laps de temps ridiculement court. Et s'il n'y a
pas de troisitme étape, pas de lecture réussie, on peut difficile-
ment dire que le poéme existe au sens pratique du terme.

La description de cette structure tripartite élémentaire montre
que la poésie est émotionnelle par nature, et théatrale dans son
mode opératoire, une recréation experte d’émotion chez d’autres,
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et inversement, qu'un mauvais po¢me est un poe¢me qui ne
parvient jamais a ce résultat. Tous les modes de critiques péjora-
tives ne sont que des manieres différentes de dire cela, quelle que
soit la terminologie littéraire, philosophique ou morale quelles
emploient, et il ne serait pas nécessaire de souligner un point aussi
évident si la poésie d’aujourd’hui ne suggérait qu'on I'a oublié. Il
semble en effet que nous soyons en train de produire une nouvelle
espece de mauvaise poésie, non plus I'espece ancienne qui tentait
d’émouvoir le lecteur et échouait, mais une qui n'essaie méme
pas. Le lecteur se voit constamment confronté a des produc-
tions qui ne peuvent étre comprises sans références extérieures
a leurs propres limites, ou dont l'insipidité satisfaite prouve que
leurs auteurs ne font que se rappeler 2 eux-mémes ce quils savent
déja, plutdt que de le recréer pour des tiers. Le lecteur, en fait,
semble n'étre plus présent dans I'esprit du poete comme il I'était
autrefois en tant que personne appelée & comprendre et appré-
cier 'objet fini si celui-ci doit avoir quelque succes; 'hypothese
actuelle est que personne ne le lira, et qu'il ne le comprendrait ni
ne 'apprécierait si d’aventure il le lisait. Pourquoi faut-il qu’il en
soit ainsi? Il ne suffit pas de dire que la poésie a perdu son public,
et donc n’a plus besoin de le prendre en considération ; des quan-
tités de gens lisent encore et méme achetent de la poésie. Plus
précisément, la poésie a perdu son ancien public, et en a gagné un
nouveau. Cest 'effet des conséquences produites par une fusion
rusée entre poete, critique littéraire et critique universitaire (trois
catégories désormais notoirement impossibles a distinguer);
jexagere A peine en disant que le poete a conquis la position
enviable ot il peut louer sa propre poésie dans la presse et I'expli-
quer en salle de cours, et que le lecteur harcelé a fini par abandon-
ner son pouvoir de consommateur, qui est de dire : « Je n'aime pas
¢a, donnez-moi autre chose ». Aujourd’hui, qu’il ose seulement
murmurer qu’il n’aime pas un poeme, le voila au banc des accusés
avant d’avoir pu dire « Marceline Desbordes-Valmore ». Et le
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chef d’accusation est grave : sensibilité¢ flasque, outils critiques
insuffisants ou inadéquats, incapacité a accueillir des situations
verbales et émotionnelles nouvelles. Verdict : coupable, agré-
menté de quelques annexes sur I'éducation mentale du prévenu,
son addiction aux amusements de masse, et ’atonie de ses réac-
tions. Il est temps que certains baladins comprennent, dit le juge,
que la lecture d’un poe¢me est une tiche ardue. Quinze jours au
bloc. Dossier suivant.

Les clients de la poésie, qui jadis sortaient leurs billets avec
espoir str et certain d’y prendre plaisir, comme au théitre ou
au concert, ont rapidement filé ailleurs. La poésie n’était plus
un plaisir. Ils ont été remplacés par une brigade plus humble,
dont le but n’est pas le plaisir mais 'auto-perfectionnement, et
qui a accepté sans discussion la these selon laquelle on ne peut
apprécier la poésie sans investir au préalable dans I'équipement
intellectuel que, par le plus grand des hasards, leur professeur
se trouve avoir sous la main. En bref, auditoire moderne de la
poésie, lorsqu’il ne vient pas pour apporter sa propre lessive, est
un auditoire étudiant, pur et simple. A premiére vue, cela peut ne
pas sembler une mauvaise chose. Le poete a enfin un ascendant
moral, et sa nouvelle clientéle paie non seulement pour la poésie,
mais aussi pour qu'on la lui explique ensuite. La encore, si le
potte n'a besoin de plaire qu'a lui-méme, il n’est plus handicapé
par les limitations de son public. Et, de toute fagon, personne
ne croit de nos jours qu'un artiste de valeur peut se fier a tout
sauf & son propre jugement : le gotit du public a toujours vingt-
cinq ans de retard, et n’adopte un style que lorsqu’il est exploité
par des auteurs de second rang. Tout cela est assez vrai. Mais au
fond, la poésie, comme tout art, est inextricablement liée au fait
de donner du plaisir, et si un poete perd un public en quéte de
plaisir, il perd le seul public qui en vaille la peine et pour qui la
foule soumise qui vient s'inscrire chaque année en septembre
nest pas un substitut adéquat. Et son travail tout entier s'en
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LOVE

The difficult part of love

Is being selfish enough,

Is having the blind persistence
1o upset an existence

Just for your own sake.

What cheek it must take.

And then the unselfish side —
How can you be satisfied,
Putting someone else first

So that you come off worst?
My life is for me.

As well ignore gravity.

Still, vicious or virtuous,
Love suits most of us.

Only the bleeder found
Selfish this wrong way round
Is ever wholly rebuffed,

And he can get stuffed.
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AMOUR

Le difficile de P'amour

Est d’étre égoiste toujours,
D’avoir la sourde insistance
De bouleverser une existence
Juste pour soi, vaille que vaille.

Quelque culot qu’il y faille.

Puis le coté non égoiste —
Comment peut-on étre heureux
En mettant l'autre en premier
Jusqu’a étre pis que dernier?
Ma vie m’appartient.

Autant marcher sur les mains.

Et pourtant, vicieux ou vertueux,
Lamour fait bien des heureux.
Seul le salaud qui se révele
Egoiste 4 contresens

Risque qu’on I'envoie paitre,

Et il peut aller se faire mettre.
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THIs BE THE VERSE

They fuck you up, your mum and dad.
They may not mean to, but they do.

They fill you with the faults they had
And add some extra, just for you.

But they were fucked up in their turn
By fools in old-style hats and coats,

Who half the time were soppy-stern
And half at one another’s throats.

Man hands on misery to man.

It deepens like a coastal shelf.
Get out as early as you can,

And don’t have any kids yourself.
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TEL SOIT LE DIT

Ils te niquent, tes pere et mére.
Ils le cherchent pas, mais c’est comme ¢a.
Ils te remplissent de leurs travers
Et rajoutent méme un p’tit chouia — rien que pour toi.

Mais ils furent niqués en leur temps
Par des fous en chapeaux claques,
Tant6t sérieux et larmoyants
Et tantot a s'traiter d’'macaques.

Lhomme refile la misere 4 ’homme.
Ca devient tres vite abyssal.
Tire-toi de 1, mets la gomme,
Et n'essaie pas d’avoir des momes.
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