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chapitre un

1

« J’ai rencontré un homme qui… »
Le « qui » annonciateur d’un développement demeura sans 

suite. Il était de trop, je le sus à l’instant même. Il marquait 
une rétractation de dernière minute, une tentative de diluer, de 
rendre insignifiant ce qui, sans lui… Car cela aurait été s’avan-
cer trop loin, beaucoup trop loin, que de dire : « J’ai rencontré 
un homme. »

Je séjournais en Bretagne chez mon frère, nous étions instal-
lés tous deux dans sa bibliothèque. Martin a levé les yeux de la 
revue qu’il feuilletait, surpris par l’irruption de cette déclaration 
au beau milieu du silence qui régnait entre nous. Il a lancé vers 
moi un bref regard, puis l’a laissé errer dans le vague, dérouté 
par cette phrase dont la suspension semblait attendre de lui un 
encouragement à en dire plus. Il tira sur sa cigarette, la reposa 
en équilibre sur le bord du paquet. Me regardant à nouveau, il 
eut cette moue de tourner sa bouche sur elle-même avant de 
lâcher : « Ah ! Et… ? », assez dissuasif pour que je ravale aussi-
tôt ma langue : « Non… rien ». Il m’a dévisagée en haussant les 
sourcils, puis s’est replongé dans sa lecture.
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Qu’est-ce qui m’avait pris ? Je me voyais devancée par quelque 
chose qui avait cheminé, pris corps en moi à mon insu, et une 
étrange consistance du seul fait de s’être formulé à voix haute, en 
sa présence. Même s’ils m’avaient échappé, les mots que je venais 
de prononcer avaient donné sur-le-champ vie et forme à ce qui 
n’avait eu jusque-là qu’une existence larvaire.

2

Martin posa la feuille sur son bureau : par un troublant effet 
de retour du même, il se trouvait en cet instant tel que sa sœur 
défunte l’avait dépeint dans cette scène : sa cigarette était posée 
sur le bord du paquet, elle s’adressait à lui par-delà la mort, inter-
rompant sa lecture, et il regardait maintenant dans le vague.

« J’ai  rencontré  un  homme  qui… »  La forme vacillante, en 
déséquilibre, de la première phrase l’avait frappé tant elle était 
à l’image d’Agathe. Ce « qui » en béquille, faute de rien pou-
voir assurer, d’être assurée de rien, ou si peu. Il la revit debout, 
appuyée à la porte de sa chambre d’enfant, tandis qu’il était atta-
blé à son pupitre. Elle entrait chez lui pour bavarder. Jamais 
l’inverse. Parfois il la sentait obscurément venir vers lui pour se 
décharger de quelque chose de lourd qui le mettait mal à l’aise 
et à quoi il voulait échapper. Pour la faire partir, il faisait mine 
d’être occupé et ne levait pas le nez de sa table. C’était une fillette 
un peu perdue, travaillée par Dieu sait quoi d’inquiétant, cher-
chant auprès de lui, son cadet de quatre ans, l’appui qu’elle ne 
trouvait pas en elle. Et certes, il ne l’avait pas toujours bien 
accueillie. Mais qu’y pouvait-il alors ! « Enfant, tu étais l’ancien 
de la famille, lui avait-elle déclaré une fois ; tu semblais être venu 
au monde déjà éclairé par des vies et des vies d’expérience. » Il lui 
avait rétorqué que la plupart des bébés sont dans ce cas : ils ont 
l’air de petits vieux au moment de leur naissance et vous toisent 
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gravement, profondément, comme depuis le fond des âges. Elle 
avait balayé son objection : « Mais cela ne dure que quelques 
jours. Après, ils sont jeunes, c’est tout. »

Depuis toujours, on le sollicitait. C’était ainsi. Mais il lui était 
quelquefois pesant qu’on se tournât vers lui si souvent comme 
vers quelqu’un qui « sait », qui « saura y faire ». Parfois, il avait 
beau dire, en toute honnêteté, « je ne sais pas », personne ne le 
croyait. Il n’avait alors d’autre échappatoire que de se montrer 
fuyant, de se mettre aux abonnés absents pour préserver un peu 
de paix et s’occuper de ce qu’il avait à faire.

Un souvenir brusquement ressurgi l’avait conduit à jeter un 
œil dans le dossier « Agathe » de son ordinateur, où il avait trans-
féré le contenu de celui de sa sœur. « Si je meurs avant toi, tu 
voudras bien t’occuper de mes papiers personnels ? » lui avait-elle 
demandé un jour, par boutade lui sembla-t-il alors, mais peut-
être, au fond, sérieuse dans son choix et exacte dans ses termes ? 
Elle avait bien dit mes « papiers », et non pas mes « affaires ». De 
quels papiers voulait-elle donc parler ? Avait-on idée de mourir 
si tôt, sans crier gare, et de le laisser en plan avec une demande 
qui lui avait paru sur le coup si improbable qu’il s’était contenté 
de hocher distraitement la tête, sans chercher à en savoir plus. 
La mort donnait désormais à sa requête force de dernières volon-
tés, les seules qu’elle eût exprimées, et l’intonation d’une muette 
prière. Il avait ouvert quelques fichiers et en avait survolé le 
contenu. L’un d’eux, au titre énigmatique, « L’occupation », 
avait piqué sa curiosité, et plus encore cette page d’ouverture où 
Agathe le prenait à partie, ou à témoin, il ne savait.

Martin soupira, fit un tirage complet du texte et poursuivit sa 
lecture.
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3

À Paris, sur un quai désert au bord de la Seine, un simple bara-
quement. Une pénombre humide, étouffante, m’assaillit lorsque 
j’y pénétrai. Dans une lumière crépusculaire, des ombres tour-
noyaient autour de formes végétales fantomatiques.

Un ami « chasseur subtil » m’avait conviée dans sa volière à 
papillons. Je le cherchai des yeux sans le trouver. Un homme était 
assis dans un coin, feuilletant un journal. Alors que je m’appro-
chais, il déclara en me jetant un bref coup d’œil : « Vous cher-
chez Maxime Acey ? Il est sorti quelques minutes. » Il s’est levé : 
« John Lindhurst, je suis un de ses amis. » Comme nous nous 
serrions la main, je me suis sentie atteinte de plein fouet, pour 
ainsi dire à bout portant, par ce qui émanait de cet homme. Je 
bredouillai mon nom et le plantai là avec brusquerie.

Une nuée de papillons voltigeait dans un clair-obscur tropi-
cal : folioles de soie, corolles de velours, oiseaux-fleurs, séra-
phins diaprés, feuillets volants d’un livre d’heures enluminé, 
chatoiements, couleurs de paradis ; il se déployait là un luxe 
étourdissant, la pétillance féerique d’une neige tourbillonnante 
qui faisait lever les mains pour recueillir un peu de cette grâce 
volatile.

Sans plus bouger que les plantes, les fleurs, les arbustes sur les-
quels les papillons venaient se poser, je me laissai fêter par eux 
telle une princesse sous une pluie de pétales. Ils inquiétaient, 
aussi, par une somptuosité cruelle, une flamboyance ténébreuse, 
ce quelque chose de sanglant dans leurs élytres tachés de cou-
leurs crues, violemment contrastées, fruits d’une jungle carnas-
sière. Mon émerveillement se mêlait de nervosité : ces frôleurs 
m’agaçaient, tout à coup, et j’en venais presque à les chasser de 
la main. D’ailleurs, n’était-ce pas par un furtif battement d’ailes 
venant effleurer le tympan de la conscience que s’annonçait par-
fois le vent mauvais, la menace voilée, le message funeste ? Une 
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fois dans ma vie m’avait frôlée, froide et rapide, l’aile porteuse 
d’une sombre imminence : la mort de mon père.

Max arriva, je le vis aller vers John et les rejoignis. Nous par-
lâmes à voix basse. L’air chaud brassé par les milliers d’ailes devait 
émettre un murmure soyeux, imperceptible à l’oreille, qui nous 
imposait son diapason. Mais aussi cette ronde papilionacée évo-
quait des âmes défuntes qui n’ont pas trouvé le repos, ce bara-
quement était leur nécropole et nous nous gardions de troubler 
les mânes assemblés ici en huis clos. Leurs noms mêmes pour 
certains – apollon, phalène, saturnie, sphinx, noctuelle, uranie, 
vanesse, morpho – avaient une consonance spectrale. Noms du 
mystère. Tel celui d’« Apsaras », ces déesses sculptées en effigie 
sur les murs croulants des temples khmers, dont le sourire pareil 
à un papillon posé sur des lèvres semblait en connivence avec le 
paradis. Félicité. Qui sourirait de s’être découverte au bout du 
compte si simple à atteindre, si enfantine ! Sourire clos sur son 
secret et, de ce fait, à jamais opérant.

Peu après, Max et son ami me laissèrent pour s’occuper des 
derniers préparatifs avant l’ouverture au public de la volière.

Posés sur les fleurs et butinant, les papillons semblaient par-
fois saisis de raides voluptés lorsqu’ils ouvraient et refermaient 
par saccades la valve de leurs ailes. Puis, comme pris de lan-
gueur, ils se prélassaient en éventail. Dans une vitrine étaient 
exposés cocons, chenilles, chrysalides et des œufs dont cer-
tains avaient l’aspect de perles de jais aux éclats métalliques. Ces 
joyaux pourtant éphémères m’évoquaient, venus d’un lointain 
astronomique, les derniers feux d’une très vieille étoile. Ou des 
fragments de corps célestes qui, polis par une longue traversée 
sidérale, auraient concentré en eux à la fois la nuit cosmique et 
la fulgurance des astres. Ou encore, fondues puis expulsées de 
la forge terrestre, des pépites d’or noir. La magie de cette méta-
morphose m’étourdissait : que de ce noir originel puisse naître 
une multiplicité aussi stupéfiante de couleurs ; que cette dureté 
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minérale, cette pétrification, puisse engendrer tant de virtuosité 
aérienne ! L’enchantement se mêlait en moi au regret d’être une 
créature à laquelle manquait le privilège de se transfigurer ainsi, 
sui generis, en corps glorieux.

Max revint vers moi et me parla de ses pensionnaires, évoquant 
pour chacun d’eux le pays, le milieu et les circonstances de sa 
découverte. Il se procurait sur place des œufs de spécimens qu’il 
avait repérés pour son élevage. Ce n’était pas la première fois que 
j’entendais ses récits de chasse mais je ne m’en lassais jamais, il les 
renouvelait sans cesse. J’avais séjourné à plusieurs reprises dans 
sa maison en Loire-Atlantique. Il y avait aménagé une serre où, 
à force d’essais et d’échecs, il était enfin parvenu à créer un petit 
éden où vivaient ensemble, dans un équilibre toujours délicat, 
toujours à réinventer, arbustes, fleurs et papillons.
« Tu auras finalement fait la connaissance de John ; je t’avais 

offert le livre où nous avons réuni des dessins qu’il a réalisés dans 
ma volière de Saint-Julien.
– Ah, voilà ! Je me disais bien que son nom ne m’était pas tout 

à fait inconnu ! Je me souviens d’avoir été frappée par sa manière 
calligraphique de rendre sensible, par bribes, par éclairs, la vie 
effervescente de ta volière.
– Oui, et je ne sais pas si tu te rappelles ces planches où, sur 

un fond obscur, il fait ressortir un seul motif des élytres de tel ou 
tel papillon ; c’est exactement comme cela, par un détail frappant 
de leur livrée, que certains d’entre eux me sont apparus la pre-
mière fois dans la pénombre fantastique de la jungle. »

Quand il retourna à ses préparatifs, j’allai m’asseoir sur un 
banc. Était-ce la chaleur ? Fermant les yeux, une certaine nuit 
de Chine revint me visiter. Une nuit d’été suffocante où, sur 
la dure couchette en bois d’un bateau de ligne descendant le 
fleuve Bleu, m’agitant pour trouver un moyen d’échapper à cette 
étuve, je ne faisais que m’échauffer un peu plus. Je résolus de 
ne plus bouger et dérivai bientôt vers un assoupissement léger. 
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Le bateau avait accosté dans un port ; les lumières de la ville, 
sa rumeur de fond, les clameurs des dockers, le grincement des 
chaînes et des poulies, le raclement des caisses déchargées, le 
pincement obsédant des cigales entraient dans ma cabine, vole-
taient autour de moi tels des papillons. Je baignais dans une sorte 
d’hypnose moelleuse, interceptant les bruits émaillant cette halte 
nocturne ; chacun d’eux était en soi une petite sculpture sonore 
dont j’éprouvais avec une précision inouïe la forme, la texture. 
Ensemble ils avaient formé dans mon souvenir la « musique 
concrète » de ce moment-là.

Quand ce fut l’heure de l’ouverture au public, je fis de loin 
un signe de la main à Max déjà très entouré et me faufilai vers 
la sortie.

« Vous partez ? »
John Lindhurst avait surgi à mon côté. Nous nous fîmes face, 

hésitants. Il eut un petit rire qui semblait déclenché par une drô-
lerie cachée, un amusement à part soi coupé d’embarras. Rire 
d’Anglais, me suis-je dit. « Alors, à bientôt ? » m’a-t-il jeté. Je 
marmonnai un oui évasif et m’en allai.

4

« J’aimerais rencontrer ce Max », se dit Martin. Ayant cher-
ché en vain un répertoire dans les fichiers de sa sœur, il lança 
une recherche sur le Web. Il trouva bientôt son homme, une 
page était consacrée à sa volière en Loire-Atlantique. Il était 
neuf heures et demie du soir, une heure convenable pour appe-
ler. Il hésita un instant, puis se lança :
« Bonsoir, Martin Sterne, le frère d’Agathe. Je vous…
– Oui, Agathe ! oui… », s’exclama Max. Le premier oui était 

une exclamation de vive affection, le second était embrumé de 
regret. Sur ce, il se racla la gorge et se tut un instant. Puis Martin 
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entendit sa respiration cahotante à l’autre bout du fil comme 
s’il prenait son souffle, prêt à se lancer, pour se raviser l’instant 
d’après dans un soupir. Des souvenirs soulevés par cet appel ino-
piné devaient se télescoper dans son esprit. Durant ce laps de 
temps, Martin comprit de justesse combien il serait malhabile de 
l’interroger d’emblée sur sa sœur, et plus encore d’évoquer John 
Lindhurst. Si Agathe était le lien, il ne fallait pas qu’il les ligote.
« Bonsoir, se reprit Max, pardonnez-moi, je ne vous ai même 

pas salué !… Agathe, je ne saurais vous dire combien… enfin, 
comment dire, par où commencer… Je me sens pris au dépourvu, 
vous comprenez ?
– Oh, ne vous sentez pas obligé de me parler d’elle ! Quand 

j’ai appris cette chose étonnante, que vous cultiviez des papillons, 
j’ai eu envie de vous rencontrer.
– Eh oui, répondit Max, je joue à Merlin l’enchanteur ! J’ai 

créé ma petite forêt de Brocéliande où ces farfadets s’ébattent en 
liberté. On vient les admirer ; les enfants croient que je fais appa-
raître ce joli monde avec une baguette magique ; je ne démens 
pas, j’avoue qu’à voir leurs yeux éblouis et adorateurs, eh bien, je 
suis tout bêtement content. En tout cas, vous êtes le bienvenu, 
je serai heureux de connaître le frère d’Agathe. Vous avez des 
enfants ?
– Un fils, oui. Et nous viendrons. Certainement.
– Je dois passer à Paris prochainement ; j’y ai un pied-à-terre. 

Je vous ferai signe, laissez-moi votre numéro. »

5

Les jours qui suivirent ma rencontre avec John, je ressentis 
obscurément les prémices d’un changement : du nouveau, du 
futur avait germé, était en gestation, attendait son heure. Il flot-
tait dans l’air à l’état d’ébauche, de possibilité. J’accueillis cela 
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avec une placidité teintée de gravité. Je me gardai de penser 
plus avant, d’échafauder quoi que ce soit. J’évitai de faire un 
seul geste vers une pleine conscience qui pourrait bien lâcher la 
bride en moi à des chiens affamés. Advienne que pourra ! Je sui-
vais de loin ce remue-ménage, un peu comme un bruit sourd et 
constant derrière une porte, dont il est possible de s’abstraire et 
qui n’empêche pas de mener l’ordinaire de sa vie.

À l’époque j’assistais trois avocats associés, un grand groupe les 
avait chargés de préparer une importante transaction, ce n’était 
pas le moment de se laisser distraire. Mon travail dans ce cabinet, 
comme dans les précédents, n’avait d’autre raison que d’assurer 
ma subsistance. Impatiente d’échapper à une mère déraisonna-
blement couveuse, j’avais voulu, après de rapides études, gagner 
ma vie aussi vite que possible. Je n’avais pas pris le temps de me 
choisir un métier. Mais, à dire vrai, j’ai été sans vocation. Habitée 
de mille curiosités, je n’aurais voulu faire profession d’aucune, 
préférant me livrer à elles au gré de leur apparition et par pure 
jouissance. Sans doute est-ce l’influence d’un père magistrat qui 
m’orienta à l’aveuglette vers ce monde juridique pour lequel je 
n’éprouvais guère d’attrait. En dépit du peu d’intérêt éprouvé 
pour ce qui passait entre mes mains dans ce cabinet, je le traitais, 
détachée mais attentive, avec le soin minutieux d’un artisan à 
son œuvre, par goût du travail bien fait. Par calcul aussi : outre la 
satisfaction de l’efficacité, cette façon de faire avait pris pour moi 
tournure de jeu dont l’absurde gratuité m’amusait, l’art pour 
l’art en somme, je n’avais rien trouvé de mieux pour subvertir ce 
qu’il fallait bien appeler une servitude. Pour mes patrons, c’était 
tout bénef. Décontenancés au début de ne rencontrer de ma part 
ni complicité d’intérêt, ni dévouement envers eux ou leur entre-
prise, ni inclination à faire cause commune, ni sens du devoir, 
ni non plus morne obéissance, aucun de ces liens qui se nouent 
au travail, rien qui puisse, le cas échéant, leur servir de levier à 
mon endroit, ils s’en accommodèrent puisque le résultat était là, 
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j’étais fiable et inventive. Ils me sentaient investie, certes, mais 
d’une façon qui leur échappait et n’était sans doute pas sans les 
inquiéter. Ne pouvant me situer, ils avaient moins confiance en 
moi qu’en la qualité du service.

Bref, toute à mon affaire comme de coutume, j’avais à peu près 
oublié ce John Lindhurst. De temps à autre sa figure se rappe-
lait vaguement à mon souvenir, sans plus de relief que des débris 
de mémoire qui surnagent quelques jours avant de disparaître. 
Simple persistance rétinienne.

Mais un jour, alors que je changeais de position sur ma chaise 
(j’aurais fait digue de mon corps et ce mouvement machinal y 
aurait ouvert une brèche ?), la joie entra en trombe, une joie 
anticipatrice. Une flamme monta, haute, droite, effilée, presque 
ravageuse, quand le visage de John Lindhurst surgit en moi à la 
manière d’une carte abattue sur une table de jeu. Je le repoussai, 
effrayée par le fol espoir qu’il faisait naître, par sa démesure. Je 
me défendis : impossible, impossible ! alors même que je sentais 
la force d’un déjà-là seulement différé. Il n’y avait rien à faire et je 
ne fis rien ; je n’attendais même pas, cela viendrait, j’en étais sûre, 
m’étonnant tout de même de cette étrange certitude.

Il ne fut pas long à se manifester. Quinze jours après notre ren-
contre à la volière, je reçus de lui ce petit mot : « Agathe, l’autre 
jour je vous ai trouvée aussi insaisissable que les papillons de 
Max, vous vous envoliez dès que je vous approchais. Est-ce que 
vous voulez bien vous poser quelques instants en ma compa-
gnie ? Et n’en veuillez pas à ce cher Max, j’ai dû lui soutirer votre 
adresse… John. » Habile, me suis-je dit, il me fait rire, et voilà, 
je suis faite, je me rends, il n’en fallait pas plus.

Pour notre premier verre, nous nous sommes surpris à comman-
der en même temps un whisky, nos voix se chevauchant. Ce téles-
copage nous fit sursauter, nous éloigner l’un de l’autre comme 
sous l’effet d’une étincelle.
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Il venait à peine, m’apprit-il, de jeter les chaussures qu’il avait 
usées deux semaines durant dans des chemins perdus de Castille. 
Sec, caillouteux, roussi et pelé par le soleil, il était à l’image de ce 
pays, soit qu’à le parcourir celui-ci l’eût façonné, soit qu’il n’eût 
fait qu’accuser une ressemblance intime.

Accidenté, tel je le perçus. Corrodé par la route, mais aussi 
comme brossé, poli, affûté par la friction de la marche, déga-
geant un parfum de cendres.

Accidenté aussi par les aléas de la pérégrination, ainsi qu’il me 
les relata : du pied égal dévidant un fil uni, auquel la fatigue 
donne à la longue une légèreté immatérielle, au pied boueux, 
empêtré ; puis la surprise d’un pied sûr, clairvoyant. Du front 
buté de la monotonie à l’échappée allègre. De la solitude qui 
agrandit à celle qui rabougrit. De l’ivresse à la misère de soi.

Accidenté encore, car laissant entendre en deux mots que, 
rejeté, il était parti sur les routes épuiser une passion sans retour.

Tandis qu’il évoquait l’état piteux de ses pieds, se forma en 
moi un portrait expressif de ses chaussures : éclopées, difformes. 
Qu’il les eût jetées me causa un léger arrachement, comme la 
perte d’un objet familier, et une pointe bizarre de regret. Je 
n’étais pourtant pas amatrice de reliques, et nous n’en étions 
encore qu’aux présentations.

Plus tard, commentant un livre que j’étais en train de lire, je 
me mis à parler du corps : usage mécanique, fantasmatique, nar-
cissique en Occident ; à la fois voie et véhicule en Orient, du 
moins dans sa pensée : confluent, chambre d’écho, de réverbéra-
tion, alambic des correspondances multiples.

Tout à coup, je me demandai quel diable m’avait induite à 
aborder ce sujet car, adressé à John, il était en train de prendre 
une tournure tout autre. J’avais beau faire pour rester dans le 
ton de la réflexion, mes propos semblaient fourmiller de sous- 
entendus suggestifs, s’orienter irrésistiblement vers une zone 
brûlante, frôler sans cesse le double sens.
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Pendant ce temps John m’écoutait, mi-intéressé, mi-amusé ; 
l’œil pointé, il lançait sur moi par-ci par-là quelques coups de 
sonde, se livrait sur ma personne à une cueillette rêveuse, à une 
acuponcture vagabonde, et je me sentais l’épiderme fourmiller 
d’un millier de points érectiles.

Il y eut entre nous une sorte de tacite défi de nous en tenir au 
sérieux de la conversation, et ce jeu piquait au vif le nerf d’une 
attirance à laquelle il était excitant de ne pas céder trop vite. Je 
finis par perdre le fil, et me mis à rire, tant mon « innocent » dis-
cours semblait truffé de clins d’œil.

6

Martin feuilleta la suite du texte en le balayant rapidement des 
yeux. Agathe ne lui avait jamais parlé d’une telle liaison, il n’en 
trouvait en lui nul écho. Les lignes qu’il venait de lire l’avaient 
fait pénétrer dans les coulisses de sa vie, il s’y sentait comme un 
intrus.

Il repoussa les pages devant lui et se leva pour faire quelques 
pas, il lui fallait prendre du champ : sa sœur avait donc eu… une 
vie ! Enfin, autre que ce qu’elle avait laissé filtrer au-dehors et de 
l’image floue, peu dérangeante, qu’il s’en était faite. Ce portrait 
de sœur, il n’en découvrait l’existence en lui que parce que celui-
ci était chamboulé. C’était un de ces portraits de famille, accro-
ché parmi d’autres dans le vestibule de l’édifice mental, œuvre 
imaginaire collective, entreprise dès la naissance et peinte à gros 
traits. Chacun y va de sa petite touche ou s’aligne paresseuse-
ment sur celle des autres, tout le monde finit par être d’accord, 
ou presque. Au bout d’un certain temps, la peinture sèche, le por-
trait se stabilise, voire se fige, à quelques retouches près au cours 
de l’existence. Il est dans le paysage, on n’y prête plus vraiment 
attention. En cas de chambardement majeur, on ne s’y retrouve 
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plus, on peste du dérangement, ça oblige à replâtrer, à lisser, mais 
une fois le travail fait, on accroche le nouveau tableau à la place 
de l’ancien et tout rentre dans l’ordre. Drôle de phénomène, se 
dit Martin, cette réduction au plus petit commun dénominateur, 
qui semble faire office d’homéostat entre soi et les autres.

Sa sœur, donc. Même si en réalité elle avait été plus complexe 
sous son regard, cela ne changeait strictement rien au fait qu’elle 
était sa « sœur » et que ce mot la fixait dans un cadre et à une 
place bien définis. Or, non seulement il lui découvrait une vie, 
mais la lire faisait surgir… une femme. Il ne l’avait jamais consi-
dérée sous cet angle. Sa sœur et cette femme s’entrechoquaient 
dans son esprit ; elles ne se mélangeaient pas pour former une 
seule et même personne ; l’une était insoluble dans l’autre. Cette 
vacillation de l’une à l’autre gênait sa lecture et il se sentait réti-
cent à poursuivre. Pourrait-il jamais lire ces pages sans avoir 
constamment la sœur dans son champ de vision, en filigrane ? 
Pour le peu qu’il en avait lu ou survolé, ce texte ne relatait pas les 
faits saillants d’une vie mais sondait un corps et une âme boule-
versés par une rencontre essentielle.

Dans un rêve, la nuit suivante, il tombait sur Agathe, assise 
à l’arrière d’une voiture abandonnée à la casse, déglinguée, 
rouillée, reposant sur ses jantes et qu’il reconnut être celle de 
leur enfance. Elle avait tourné son visage vers lui avec un sou-
rire timide et gentil où il avait lu sa gêne qu’il la découvrît ainsi 
et qui semblait lui dire : « laisse-moi, je vais bien, ne t’embête 
pas pour moi ». Sourire ému, aussi, qu’il l’ait cherchée et retrou-
vée. Depuis qu’elle était morte, il avait désiré, non pas tourner la 
page, mais en ouvrir d’autres, faire un geste vers elle qui ne fût 
pas d’ensevelissement. Un semestre avait passé sans que pointe 
une idée, un signe, une direction. Au réveil il se sentit décidé : 
« je vais la lire, je le lui dois ». Cependant il ne savait littéralement 
pas où se mettre pour lire ce texte écrit pour soi, pressentait-il, en 
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même temps qu’hymne à un amant. Il traîna cet embarras toute 
la journée lorsqu’une solution lui apparut : il le lirait avec la dis-
tance qui convenait, celle de l’historien qu’il était. Il le traiterait 
comme une archive.

Mais brusquement un autre biais s’offrit à lui qui eut sa pré-
férence. Il était amateur de mémoires, chroniques, journaux et 
témoignages historiques publiés à compte d’auteur qu’il déni-
chait ici et là au hasard de pérégrinations dans des brocantes, 
des vide-greniers ou chez les bouquinistes. Le Web lui offrait 
maintenant, grâce à des sites spécialisés qui mettaient en ligne les 
découvertes de rabatteurs, un accès direct à un réservoir d’obser-
vations, de points de vue, d’analyses, d’éclairages singuliers en 
marge de l’histoire officielle. Qu’il ait occupé un haut poste, 
ou qu’il fût un simple quidam embarqué dans des événements, 
chacun avait été à soi seul une tour de guet et un émetteur de 
cette littérature parallèle. Une fois, alors qu’il furetait dans une 
de ces galaxies, ouvrant et refermant des fichiers, ne trouvant rien 
qui le mette en appétit, il lui revint soudain en mémoire qu’une 
de ses connaissances, un certain Vincent, comme lui friand de 
lectures buissonnières, moins historiques qu’intimistes, lui avait 
parlé d’une bibliothèque en ligne d’inédits, triés parmi les rebuts 
de greniers, les fonds de tiroirs que leur envoyaient des descen-
dants, des fouineurs en tous genres, des aventuriers de l’écrit 
perdu. Ils étaient une petite bande à se les partager et tous espé-
raient trouver, sinon la perle rare, du moins quelque chose qui 
leur fasse dresser l’oreille. Leur chine, guidée par le goût, libre de 
tout enjeu, était à la fois désinvolte et pleine de curiosité.

Martin prit contact avec Vincent au motif qu’il avait de la lec-
ture pour lui et ils se retrouvèrent dans un café.
« Ma sœur est morte prématurément il y a quelques mois et 

j’ai trouvé ceci dans son ordinateur, un texte très personnel. »
Vincent hocha la tête, entrouvrit l’enveloppe que Martin lui 

avait passée et y jeta un coup d’œil. « Tu l’as lu ?
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– Quelques pages seulement et j’ai survolé le reste. Il s’agit de 
ma sœur, tu comprends, je ne peux me départir d’une certaine 
répugnance à pénétrer dans son intimité et, je l’avoue, à m’en 
trouver envahi. Bien qu’elle m’ait demandé de m’occuper de ses 
papiers personnels si elle partait avant moi, j’ai un doute concer-
nant ce texte. Si elle n’était pas morte si vite et si tôt, l’aurait-elle 
gardé ? Et si oui, aurait-elle souhaité que je le lise, le divulgue, le 
conserve sans le lire, ou je ne sais quoi d’autre ?
– Tu as l’air sûr que, parvenue à un certain âge, bien sage-

ment elle aurait trié ce qu’elle souhaitait laisser ou non derrière 
elle, avec des indications précises à ton intention ! Souvent les 
gens remettent à plus tard ce désagrément et, finalement, meu-
rent en laissant tout en plan, à part un testament, et encore. La 
crainte de se livrer, de nuire à leur image posthume ou de provo-
quer des dégâts dans leur entourage peut les pousser à détruire 
certaines lettres, certains documents, mais alors ils le font sur-
le-champ, au moment même où ils en prennent conscience. Je 
doute pour ma part que ta sœur ait véritablement anticipé le fait 
qu’un jour tu découvrirais ce texte dans son ordinateur, ni qu’il 
provoquerait cet embarras. Elle n’y a tout simplement pas pensé.
– Eh oui ! Un jour, ça lui passe par la tête de me demander de 

s’occuper de ses papiers sans s’interroger sur ce que cela impli-
quera pour moi !
– Ça t’énerve, on dirait. Au fait, c’est quoi ce texte ? Autant 

te le dire tout de suite, si ce sont de plates confidences, je ne suis 
pas preneur !
– Non, non ! Il m’a semblé qu’il méritait lecture.
– Celui-là seulement ? Il n’y en a pas d’autres ?
– Non. J’ai trouvé des notes, des observations, des rêves, mais 

aucun ne m’est apparu construit comme celui-là. Son titre même 
a été pesé, de toute évidence. »

Vincent sortit le paquet de l’enveloppe, lut la première page, 
feuilleta le reste rapidement, s’arrêta sur quelques passages, puis 
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remballa le tout. Après un moment de réflexion, il dit tout à 
coup : « Et si, au contraire, elle t’avait demandé de t’occuper 
de ses papiers précisément pendant qu’elle composait son texte ? 
Cela changerait tout, non ? Hypothèse : elle y tenait, sans savoir 
qu’en faire sur le moment, inquiète tout de même qu’il soit 
détruit ; et voilà, elle s’en remet à toi, à ton jugement, au cas où. 
En plus, son récit s’ouvre sous tes auspices ; tu y es évoqué d’em-
blée, pour ne pas dire convoqué.
– Je sais, je sais, l’interrompit Martin en se tortillant sur sa 

chaise, avant de tripoter son paquet de cigarettes en silence.
– Écoute, tu as fait ce qu’il faut, non ? Si tu m’as apporté ce 

document, c’est que tu lui donnes une valeur. Par ailleurs, elle ne 
t’a pas demandé de le lire, que je sache. Elle ne te l’a pas interdit 
non plus. Ce qui te laisse toute latitude. »

Ils discutèrent ensuite de leurs trouvailles respectives sur le 
Web. Au moment de se séparer, Martin, plus détendu, lança en 
riant : « Figure-toi que j’ai déjà pris contact avec l’un des person-
nages, euh, qu’est-ce que je raconte, avec un ami dont elle parle 
au début…
– Tiens donc ! On dirait que tu es plus embarqué dans l’his-

toire que tu ne veux bien te l’avouer !
– Non, non, c’est juste que le bonhomme m’a plu ; je l’ai 

contacté sans réfléchir, sur un coup de tête, mais maintenant je 
me demande où ça va me mener. Le plus probable est qu’il ne 
donnera pas suite…
– … mais tu serais déçu, je me trompe ? »

Quand Vincent l’appela deux semaines plus tard et lui déclara : 
« Nous sommes plusieurs à l’avoir lu et… », Martin, lui coupant 
la parole, s’écria : « Non, ne me dis rien ! Je ne veux pas en savoir 
plus, pour me garder la possibilité de le lire un jour, vierge de 
tout écho. Si tu souhaites le mettre en ligne, fais-le, je te donne 
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