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CHAPITRE UN

« J’ai rencontré un homme qui... »

Le «qui» annonciateur d’'un développement demeura sans
suite. Il était de trop, je le sus a 'instant méme. Il marquait
une rétractation de derniére minute, une tentative de diluer, de
rendre insignifiant ce qui, sans lui... Car cela aurait été s'avan-
cer trop loin, beaucoup trop loin, que de dire : « J’ai rencontré
un homme. »

Je séjournais en Bretagne chez mon frére, nous étions instal-
1és tous deux dans sa bibliotheque. Martin a levé les yeux de la
revue qu'il feuilletait, surpris par irruption de cette déclaration
au beau milieu du silence qui régnait entre nous. Il a lancé vers
moi un bref regard, puis I'a laissé errer dans le vague, dérouté
par cette phrase dont la suspension semblait attendre de lui un
encouragement 2 en dire plus. Il tira sur sa cigarette, la reposa
en équilibre sur le bord du paquet. Me regardant a nouveau, il
eut cette moue de tourner sa bouche sur elle-méme avant de
lacher : « Ah! Et...? », assez dissuasif pour que je ravale aussi-
tot ma langue : « Non... rien ». Il m’a dévisagée en haussant les
sourcils, puis s’est replongé dans sa lecture.
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Qu’est-ce qui m'avait pris? Je me voyais devancée par quelque
chose qui avait cheminé, pris corps en moi & mon insu, et une
étrange consistance du seul fait de s’étre formulé a voix haute, en
sa présence. Méme s’ils m’avaient échappé, les mots que je venais
de prononcer avaient donné sur-le-champ vie et forme a ce qui
n’avait eu jusque-la qu'une existence larvaire.

Martin posa la feuille sur son bureau : par un troublant effet
de retour du méme, il se trouvait en cet instant tel que sa sceur
défunte l'avait dépeint dans cette scene : sa cigarette était posée
sur le bord du paquet, elle s’adressait a lui par-dela la mort, inter-
rompant sa lecture, et il regardait maintenant dans le vague.

«Jai rencontré un homme qui... » La forme vacillante, en
déséquilibre, de la premictre phrase I'avait frappé tant elle érait
a I'image d’Agathe. Ce « qui » en béquille, faute de rien pou-
voir assurer, d’étre assurée de rien, ou si peu. Il la revit debout,
appuyée a la porte de sa chambre d’enfant, tandis qu'il était atta-
blé a son pupitre. Elle entrait chez lui pour bavarder. Jamais
inverse. Parfois il la sentait obscurément venir vers lui pour se
décharger de quelque chose de lourd qui le mettait mal a laise
et a quoi il voulait échapper. Pour la faire partir, il faisait mine
d’étre occupé et ne levait pas le nez de sa table. C’était une fillette
un peu perdue, travaillée par Dieu sait quoi d’inquiétant, cher-
chant aupres de lui, son cadet de quatre ans, I'appui qu’elle ne
trouvait pas en elle. Et certes, il ne I'avait pas toujours bien
accueillie. Mais qu’y pouvait-il alors! « Enfant, tu étais I'ancien
de la famille, lui avait-elle déclaré une fois; tu semblais étre venu
au monde déja éclairé par des vies et des vies d’expérience. » Il lui
avait rétorqué que la plupart des bébés sont dans ce cas : ils ont
Pair de petits vieux au moment de leur naissance et vous toisent
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gravement, profondément, comme depuis le fond des ages. Elle
avait balayé son objection : « Mais cela ne dure que quelques
jours. Apres, ils sont jeunes, c’est tout. »

Depuis toujours, on le sollicitait. Cétait ainsi. Mais il lui était
quelquefois pesant qu'on se tournat vers lui si souvent comme
vers quelqu’'un qui « sait », qui « saura y faire ». Parfois, il avait
beau dire, en toute honnéteté, « je ne sais pas », personne ne le
croyait. Il n'avait alors d’autre échappatoire que de se montrer
fuyant, de se mettre aux abonnés absents pour préserver un peu
de paix et soccuper de ce qu’il avait a faire.

Un souvenir brusquement ressurgi I'avait conduit 2 jeter un
ceil dans le dossier « Agathe » de son ordinateur, ol il avait trans-
féré le contenu de celui de sa sceur. « Si je meurs avant toi, tu
voudras bien Coccuper de mes papiers personnels? » lui avait-elle
demandé un jour, par boutade lui sembla-t-il alors, mais peut-
étre, au fond, sérieuse dans son choix et exacte dans ses termes?
Elle avait bien dit mes « papiers », et non pas mes « affaires ». De
quels papiers voulait-elle donc parler? Avait-on idée de mourir
si tot, sans crier gare, et de le laisser en plan avec une demande
qui lui avait paru sur le coup si improbable qu’il s’était contenté
de hocher distraitement la téte, sans chercher a en savoir plus.
La mort donnait désormais a sa requéte force de derniéres volon-
tés, les seules qu’elle elit exprimées, et 'intonation d’une muette
priere. Il avait ouvert quelques fichiers et en avait survolé le
contenu. Cun d’eux, au titre énigmatique, « Loccupation »,
avait piqué sa curiosité, et plus encore cette page d’ouverture ol
Agathe le prenait 4 partie, ou a témoin, il ne savait.

Martin soupira, fit un tirage complet du texte et poursuivit sa
lecture.
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A Paris, sur un quai désert au bord de la Seine, un simple bara-
quement. Une pénombre humide, étouffante, m’assaillit lorsque
j'y pénétrai. Dans une lumiere crépusculaire, des ombres tour-
noyaient autour de formes végétales fantomatiques.

Un ami « chasseur subtil » m’avait conviée dans sa voliere a
papillons. Je le cherchai des yeux sans le trouver. Un homme était
assis dans un coin, feuilletant un journal. Alors que je m’appro-
chais, il déclara en me jetant un bref coup d’ceil : « Vous cher-
chez Maxime Acey? Il est sorti quelques minutes. » Il s’est levé :
« John Lindhurst, je suis un de ses amis. » Comme nous nous
serrions la main, je me suis sentie atteinte de plein fouet, pour
ainsi dire 2 bout portant, par ce qui émanait de cet homme. Je
bredouillai mon nom et le plantai 12 avec brusquerie.

Une nuée de papillons voltigeait dans un clair-obscur tropi-
cal : folioles de soie, corolles de velours, oiseaux-fleurs, séra-
phins diaprés, feuillets volants d’'un livre d’heures enluminé,
chatoiements, couleurs de paradis; il se déployait la un luxe
étourdissant, la pétillance féerique d’une neige tourbillonnante
qui faisait lever les mains pour recueillir un peu de cette grice
volatile.

Sans plus bouger que les plantes, les fleurs, les arbustes sur les-
quels les papillons venaient se poser, je me laissai féter par eux
telle une princesse sous une pluie de pétales. Ils inquiétaient,
aussi, par une somptuosité cruelle, une flamboyance ténébreuse,
ce quelque chose de sanglant dans leurs élytres tachés de cou-
leurs crues, violemment contrastées, fruits d’une jungle carnas-
siere. Mon émerveillement se mélait de nervosité : ces froleurs
m’agagaient, tout a coup, et j'en venais presque a les chasser de
la main. D’ailleurs, n’était-ce pas par un furtif battement d’ailes
venant effleurer le tympan de la conscience que s’annongait par-
fois le vent mauvais, la menace voilée, le message funeste? Une
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fois dans ma vie m’avait frolée, froide et rapide, l'aile porteuse
d’une sombre imminence : la mort de mon pere.

Max arriva, je le vis aller vers John et les rejoignis. Nous par-
lames 2 voix basse. Lair chaud brassé par les milliers d’ailes devait
émettre un murmure soyeux, imperceptible a loreille, qui nous
imposait son diapason. Mais aussi cette ronde papilionacée évo-
quait des 4mes défuntes qui nont pas trouvé le repos, ce bara-
quement était leur nécropole et nous nous gardions de troubler
les mines assemblés ici en huis clos. Leurs noms mémes pour
certains — apollon, phalene, saturnie, sphinx, noctuelle, uranie,
vanesse, morpho — avaient une consonance spectrale. Noms du
mystere. Tel celui d’« Apsaras », ces déesses sculptées en effigie
sur les murs croulants des temples khmers, dont le sourire pareil
a un papillon posé sur des levres semblait en connivence avec le
paradis. Félicité. Qui sourirait de s’étre découverte au bout du
compte si simple 2 atteindre, si enfantine! Sourire clos sur son
secret et, de ce fait, 2 jamais opérant.

Peu apres, Max et son ami me laisserent pour s'occuper des
derniers préparatifs avant I'ouverture au public de la voliere.

Posés sur les fleurs et butinant, les papillons semblaient par-
fois saisis de raides voluptés lorsqu’ils ouvraient et refermaient
par saccades la valve de leurs ailes. Puis, comme pris de lan-
gueur, ils se prélassaient en éventail. Dans une vitrine étaient
exposés cocons, chenilles, chrysalides et des ceufs dont cer-
tains avaient 'aspect de perles de jais aux éclats métalliques. Ces
joyaux pourtant éphémeres m'évoquaient, venus d’un lointain
astronomique, les derniers feux d’une tres vieille étoile. Ou des
fragments de corps célestes qui, polis par une longue traversée
sidérale, auraient concentré en eux 2 la fois la nuit cosmique et
la fulgurance des astres. Ou encore, fondues puis expulsées de
la forge terrestre, des pépites d’or noir. La magie de cette méta-
morphose m’'étourdissait : que de ce noir originel puisse naitre
une multiplicité aussi stupéfiante de couleurs; que cette dureté
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minérale, cette pétrification, puisse engendrer tant de virtuosité
aérienne! Lenchantement se mélait en moi au regret d’étre une
créature a laquelle manquait le privilege de se transfigurer ainsi,
sui generis, en corps glorieux.

Max revint vers moi et me parla de ses pensionnaires, évoquant
pour chacun d’eux le pays, le milieu et les circonstances de sa
découverte. Il se procurait sur place des ceufs de spécimens qu’il
avait repérés pour son élevage. Ce n’était pas la premiere fois que
j entendais ses récits de chasse mais je ne m’en lassais jamais, il les
renouvelait sans cesse. J’avais séjourné a plusieurs reprises dans
sa maison en Loire-Atlantique. Il y avait aménagé une serre otl,
a force d’essais et d’échecs, il était enfin parvenu a créer un petit
éden ol vivaient ensemble, dans un équilibre toujours délicat,
toujours a réinventer, arbustes, fleurs et papillons.

« Tu auras finalement fait la connaissance de John; je t'avais
offert le livre ol nous avons réuni des dessins qu’il a réalisés dans
ma voliere de Saint-Julien.

— Ah, voila! Je me disais bien que son nom ne m’était pas tout
a fait inconnu! Je me souviens d’avoir été frappée par sa maniére
calligraphique de rendre sensible, par bribes, par éclairs, la vie
effervescente de ta voliere.

— Oui, et je ne sais pas si tu te rappelles ces planches ot, sur
un fond obscur, il fait ressortir un seul motif des élytres de tel ou
tel papillon; Cest exactement comme cela, par un détail frappant
de leur livrée, que certains d’entre eux me sont apparus la pre-
micre fois dans la pénombre fantastique de la jungle. »

Quand il retourna 2 ses préparatifs, j'allai m'asseoir sur un
banc. Etait-ce la chaleur? Fermant les yeux, une certaine nuit
de Chine revint me visiter. Une nuit d’été suffocante ou, sur
la dure couchette en bois d’'un bateau de ligne descendant le
fleuve Bleu, m’agitant pour trouver un moyen d’échapper a cette
étuve, je ne faisais que m’échauffer un peu plus. Je résolus de
ne plus bouger et dérivai bientdt vers un assoupissement léger.
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Le bateau avait accosté dans un port; les lumieres de la ville,
sa rumeur de fond, les clameurs des dockers, le grincement des
chaines et des poulies, le raclement des caisses déchargées, le
pincement obsédant des cigales entraient dans ma cabine, vole-
taient autour de moi tels des papillons. Je baignais dans une sorte
d’hypnose moelleuse, interceptant les bruits émaillant cette halte
nocturne; chacun d’eux était en soi une petite sculpture sonore
dont j’éprouvais avec une précision inouie la forme, la texture.
Ensemble ils avaient formé dans mon souvenir la « musique
concrete » de ce moment-la.

Quand ce fut 'heure de 'ouverture au public, je fis de loin
un signe de la main 2 Max déja tres entouré et me faufilai vers
la sortie.

« Vous partez? »

John Lindhurst avait surgi 2 mon c6té. Nous nous fimes face,
hésitants. Il eut un petit rire qui semblait déclenché par une dr6-
lerie cachée, un amusement a part soi coupé d’embarras. Rire
d’Anglais, me suis-je dit. « Alors, a bientdt? » m’a-t-il jeté. Je
marmonnai un oui évasif et m’en allai.

« J’aimerais rencontrer ce Max », se dit Martin. Ayant cher-
ché en vain un répertoire dans les fichiers de sa sceur, il langa
une recherche sur le Web. Il trouva bient6t son homme, une
page était consacrée A sa voliere en Loire-Atlantique. Il était
neuf heures et demie du soir, une heure convenable pour appe-
ler. II hésita un instant, puis se langa :

« Bonsoir, Martin Sterne, le fréere d’Agathe. Je vous...

— Oui, Agathe! oui... », Sexclama Max. Le premier oui était
une exclamation de vive affection, le second était embrumé de
regret. Sur ce, il se racla la gorge et se tut un instant. Puis Martin
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entendit sa respiration cahotante a 'autre bout du fil comme
sil prenait son souffle, prét a se lancer, pour se raviser I'instant
d’apres dans un soupir. Des souvenirs soulevés par cet appel ino-
piné devaient se télescoper dans son esprit. Durant ce laps de
temps, Martin comprit de justesse combien il serait malhabile de
Pinterroger d’emblée sur sa sceur, et plus encore d’évoquer John
Lindhurst. Si Agathe était le lien, il ne fallait pas qu’il les ligote.

« Bonsoir, se reprit Max, pardonnez-moi, je ne vous ai méme
pas salué!... Agathe, je ne saurais vous dire combien... enfin,
comment dire, par ol commencer... Je me sens pris au dépourvu,
vous comprenez ?

— Oh, ne vous sentez pas obligé de me parler d’elle! Quand
jai appris cette chose étonnante, que vous cultiviez des papillons,
jai eu envie de vous rencontrer.

— Eh oui, répondit Max, je joue & Merlin 'enchanteur! J’ai
créé ma petite forét de Brocéliande oti ces farfadets s’ébattent en
liberté. On vient les admirer; les enfants croient que je fais appa-
raitre ce joli monde avec une baguette magique; je ne démens
pas, j’avoue qu’a voir leurs yeux éblouis et adorateurs, eh bien, je
suis tout bétement content. En tout cas, vous étes le bienvenu,
je serai heureux de connaitre le frere d’Agathe. Vous avez des
enfants?

— Un fils, oui. Et nous viendrons. Certainement.

— Je dois passer a Paris prochainement; j'y ai un pied-a-terre.
Je vous ferai signe, laissez-moi votre numéro. »

Les jours qui suivirent ma rencontre avec John, je ressentis
obscurément les prémices d’'un changement : du nouveau, du
futur avait germé, était en gestation, attendait son heure. Il flot-
tait dans l'air 2 I'état d’ébauche, de possibilité. J'accueillis cela
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avec une placidité teintée de gravité. Je me gardai de penser
plus avant, d’échafauder quoi que ce soit. J’évitai de faire un
seul geste vers une pleine conscience qui pourrait bien lacher la
bride en moi a des chiens affamés. Advienne que pourra! Je sui-
vais de loin ce remue-ménage, un peu comme un bruit sourd et
constant derriere une porte, dont il est possible de sabstraire et
qui nempéche pas de mener 'ordinaire de sa vie.

A Iépoque jassistais trois avocats associés, un grand groupe les
avait chargés de préparer une importante transaction, ce n’était
pas le moment de se laisser distraire. Mon travail dans ce cabinet,
comme dans les précédents, n’avait d’autre raison que d’assurer
ma subsistance. Impatiente d’échapper 4 une mere déraisonna-
blement couveuse, j'avais voulu, apres de rapides études, gagner
ma vie aussi vite que possible. Je n’avais pas pris le temps de me
choisir un métier. Mais, a dire vrai, j’ai été sans vocation. Habitée
de mille curiosités, je n’aurais voulu faire profession d’aucune,
préférant me livrer a elles au gré de leur apparition et par pure
jouissance. Sans doute est-ce 'influence d’un pére magistrat qui
m’orienta a I'aveuglette vers ce monde juridique pour lequel je
n’éprouvais guere d’attrait. En dépit du peu d’intérét éprouvé
pour ce qui passait entre mes mains dans ce cabinet, je le traitais,
détachée mais attentive, avec le soin minutieux d’un artisan a
son ceuvre, par golt du travail bien fait. Par calcul aussi : outre la
satisfaction de I'efficacité, cette fagon de faire avait pris pour moi
tournure de jeu dont l'absurde gratuité m'amusait, 'art pour
Iart en somme, je n’avais rien trouvé de mieux pour subvertir ce
qu’il fallait bien appeler une servitude. Pour mes patrons, c’était
tout bénef. Décontenancés au début de ne rencontrer de ma part
ni complicité d’intérét, ni dévouement envers eux ou leur entre-
prise, ni inclination a faire cause commune, ni sens du devoir,
ni non plus morne obéissance, aucun de ces liens qui se nouent
au travail, rien qui puisse, le cas échéant, leur servir de levier &
mon endroit, ils Sen accommodeérent puisque le résultat érait [a,
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j étais fiable et inventive. Ils me sentaient investie, certes, mais
d’une facon qui leur échappait et n’était sans doute pas sans les
inquiéter. Ne pouvant me situer, ils avaient moins confiance en
moi qu'en la qualité du service.

Bref, toute & mon affaire comme de coutume, j’avais & peu pres
oubli¢ ce John Lindhurst. De temps a autre sa figure se rappe-
lait vaguement 2 mon souvenir, sans plus de relief que des débris
de mémoire qui surnagent quelques jours avant de disparaitre.
Simple persistance rétinienne.

Mais un jour, alors que je changeais de position sur ma chaise
(jaurais fait digue de mon corps et ce mouvement machinal y
aurait ouvert une breche?), la joie entra en trombe, une joie
anticipatrice. Une flamme monta, haute, droite, effilée, presque
ravageuse, quand le visage de John Lindhurst surgit en moi a la
maniére d’une carte abattue sur une table de jeu. Je le repoussai,
effrayée par le fol espoir qu’il faisait naitre, par sa démesure. Je
me défendis : impossible, impossible! alors méme que je sentais
la force d’un déja-la seulement différé. Il n’y avait rien a faire et je
ne fis rien ; je n'attendais méme pas, cela viendrait, j’en étais stire,
m’étonnant tout de méme de cette étrange certitude.

Il ne fut pas long a se manifester. Quinze jours apres notre ren-
contre a la voliere, je recus de lui ce petit mot : « Agathe, I'autre
jour je vous ai trouvée aussi insaisissable que les papillons de
Max, vous vous envoliez des que je vous approchais. Est-ce que
vous voulez bien vous poser quelques instants en ma compa-
gnie? Et n’en veuillez pas 4 ce cher Max, j’ai dd lui soutirer votre
adresse... John. » Habile, me suis-je dit, il me fait rire, et voila,
je suis faite, je me rends, il n’en fallait pas plus.

Pour notre premier verre, nous nous sommes surpris a comman-
der en méme temps un whisky, nos voix se chevauchant. Ce téles-
copage nous fit sursauter, nous éloigner 'un de 'autre comme
sous 'effet d’une étincelle.
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Il venait a peine, m'apprit-il, de jeter les chaussures qu’il avait
usées deux semaines durant dans des chemins perdus de Castille.
Sec, caillouteux, roussi et pelé par le soleil, il était 2 'image de ce
pays, soit qu'a le parcourir celui-ci 'elit fagonné, soit qu’il n’elit
fait qu'accuser une ressemblance intime.

Accidenté, tel je le pergus. Corrodé par la route, mais aussi
comme brossé, poli, affité par la friction de la marche, déga-
geant un parfum de cendres.

Accidenté aussi par les aléas de la pérégrination, ainsi qu’il me
les relata : du pied égal dévidant un fil uni, auquel la fatigue
donne a la longue une légereté immatérielle, au pied boueux,
empétré; puis la surprise d'un pied sir, clairvoyant. Du front
buté de la monotonie a I'échappée allegre. De la solitude qui
agrandit a celle qui rabougrit. De I'ivresse 2 la mise¢re de soi.

Accidenté encore, car laissant entendre en deux mots que,
rejeté, il érait parti sur les routes épuiser une passion sans retour.

Tandis qu’il évoquait I'état piteux de ses pieds, se forma en
moi un portrait expressif de ses chaussures : éclopées, difformes.
Quiil les et jetées me causa un léger arrachement, comme la
perte d'un objet familier, et une pointe bizarre de regret. Je
n’étais pourtant pas amatrice de reliques, et nous n'en étions
encore qu'aux présentations.

Plus tard, commentant un livre que j’étais en train de lire, je
me mis  parler du corps : usage mécanique, fantasmatique, nar-
cissique en Occident; a la fois voie et véhicule en Orient, du
moins dans sa pensée : confluent, chambre d’écho, de réverbéra-
tion, alambic des correspondances multiples.

Tout a coup, je me demandai quel diable m’avait induite a
aborder ce sujet car, adressé a John, il était en train de prendre
une tournure tout autre. J’avais beau faire pour rester dans le
ton de la réflexion, mes propos semblaient fourmiller de sous-
entendus suggestifs, sorienter irrésistiblement vers une zone
briilante, fréler sans cesse le double sens.
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Pendant ce temps John m’écoutait, mi-intéressé, mi-amusé;
Iceil pointé, il langait sur moi par-ci par-la quelques coups de
sonde, se livrait sur ma personne 2 une cueillette réveuse, a une
acuponcture vagabonde, et je me sentais 'épiderme fourmiller
d’un millier de points érectiles.

Il y eut entre nous une sorte de tacite défi de nous en tenir au
sérieux de la conversation, et ce jeu piquait au vif le nerf d’une
attirance a laquelle il était excitant de ne pas céder trop vite. Je
finis par perdre le fil, et me mis a rire, tant mon « innocent » dis-
cours semblait trufté de clins d’ceil.

Martin feuilleta la suite du texte en le balayant rapidement des
yeux. Agathe ne lui avait jamais parlé d’une telle liaison, il n'en
trouvait en lui nul écho. Les lignes qu’il venait de lire 'avaient
fait pénétrer dans les coulisses de sa vie, il s’y sentait comme un
intrus.

Il repoussa les pages devant lui et se leva pour faire quelques
pas, il lui fallait prendre du champ : sa sceur avait donc eu... une
vie! Enfin, autre que ce qu’elle avait laissé filtrer au-dehors et de
I'image floue, peu dérangeante, qu'il s’en était faite. Ce portrait
de sceur, il n’en découvrait I'existence en lui que parce que celui-
ci était chamboulé. C’était un de ces portraits de famille, accro-
ché parmi d’autres dans le vestibule de I'édifice mental, ceuvre
imaginaire collective, entreprise des la naissance et peinte a gros
traits. Chacun y va de sa petite touche ou s’aligne paresseuse-
ment sur celle des autres, tout le monde finit par étre d’accord,
ou presque. Au bout d’un certain temps, la peinture seche, le por-
trait se stabilise, voire se fige, & quelques retouches pres au cours
de Pexistence. Il est dans le paysage, on n’y préte plus vraiment
attention. En cas de chambardement majeur, on ne s’y retrouve
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plus, on peste du dérangement, ¢a oblige a replatrer, 2 lisser, mais
une fois le travail fait, on accroche le nouveau tableau a la place
de lancien et tout rentre dans 'ordre. Dréle de phénomene, se
dit Martin, cette réduction au plus petit commun dénominateur,
qui semble faire office d’homéostat entre soi et les autres.

Sa sceur, donc. Méme si en réalité elle avait été plus complexe
sous son regard, cela ne changeait strictement rien au fait qu’elle
était sa « soeur » et que ce mot la fixait dans un cadre et & une
place bien définis. Or, non seulement il lui découvrait une vie,
mais la lire faisait surgir... une femme. Il ne I'avait jamais consi-
dérée sous cet angle. Sa sceur et cette femme s’entrechoquaient
dans son esprit; elles ne se mélangeaient pas pour former une
seule et méme personne; 'une était insoluble dans I'autre. Cette
vacillation de 'une a 'autre génait sa lecture et il se sentait réti-
cent A poursuivre. Pourrait-il jamais lire ces pages sans avoir
constamment la sceur dans son champ de vision, en filigrane?
Pour le peu qu’il en avait lu ou survolé, ce texte ne relatait pas les
faits saillants d’une vie mais sondait un corps et une 4me boule-
versés par une rencontre essentielle.

Dans un réve, la nuit suivante, il tombait sur Agathe, assise
a larriere d’une voiture abandonnée a la casse, déglinguée,
rouillée, reposant sur ses jantes et qu'il reconnut étre celle de
leur enfance. Elle avait tourné son visage vers lui avec un sou-
rire timide et gentil oti il avait lu sa géne qu’il la découvrit ainsi
et qui semblait lui dire : « laisse-moi, je vais bien, ne tembéte
pas pour moi ». Sourire ému, aussi, qu’il I'ait cherchée et retrou-
vée. Depuis qu’elle était morte, il avait désiré, non pas tourner la
page, mais en ouvrir d’autres, faire un geste vers elle qui ne fit
pas d’ensevelissement. Un semestre avait passé sans que pointe
une idée, un signe, une direction. Au réveil il se sentit décidé :
« jevais lalire, je le lui dois ». Cependant il ne savait littéralement
pas oli se mettre pour lire ce texte écrit pour soi, pressentait-il, en
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méme temps quhymne & un amant. Il traina cet embarras toute
la journée lorsqu’une solution lui apparut : il le lirait avec la dis-
tance qui convenait, celle de lhistorien qu’il était. Il le traiterait
comme une archive.

Mais brusquement un autre biais s'offrit a lui qui eut sa pré-
férence. Il était amateur de mémoires, chroniques, journaux et
témoignages historiques publiés & compte d’auteur qu’il déni-
chait ici et 12 au hasard de pérégrinations dans des brocantes,
des vide-greniers ou chez les bouquinistes. Le Web lui offrait
maintenant, grice a des sites spécialisés qui mettaient en ligne les
découvertes de rabatteurs, un acces direct 4 un réservoir d’obser-
vations, de points de vue, d’analyses, d’éclairages singuliers en
marge de lhistoire officielle. Qu’il ait occupé un haut poste,
ou qu’il fit un simple quidam embarqué dans des événements,
chacun avait été a soi seul une tour de guet et un émetteur de
cette littérature parallele. Une fois, alors qu'il furetait dans une
de ces galaxies, ouvrant et refermant des fichiers, ne trouvant rien
qui le mette en appétit, il lui revint soudain en mémoire qu'une
de ses connaissances, un certain Vincent, comme lui friand de
lectures buissonni¢res, moins historiques qu’intimistes, lui avait
parlé d’une bibliotheque en ligne d’inédits, triés parmi les rebuts
de greniers, les fonds de tiroirs que leur envoyaient des descen-
dants, des fouineurs en tous genres, des aventuriers de I'écrit
perdu. Ils étaient une petite bande a se les partager et tous espé-
raient trouver, sinon la perle rare, du moins quelque chose qui
leur fasse dresser 'oreille. Leur chine, guidée par le gofit, libre de
tout enjeu, était a la fois désinvolte et pleine de curiosité.

Martin prit contact avec Vincent au motif qu'il avait de la lec-
ture pour lui et ils se retrouverent dans un café.

« Ma sceur est morte prématurément il y a quelques mois et
jai trouvé ceci dans son ordinateur, un texte trés personnel. »

Vincent hocha la téte, entrouvrit I'enveloppe que Martin lui
avait passée et y jeta un coup d’ceil. « Tul'as lu?
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— Quelques pages seulement et j’ai survolé le reste. Il s'agit de
ma sceur, tu comprends, je ne peux me départir d’'une certaine
répugnance a pénétrer dans son intimité et, je I'avoue, 3 m’en
trouver envahi. Bien qu’elle m’'ait demandé de m'occuper de ses
papiers personnels si elle partait avant moi, j’ai un doute concer-
nant ce texte. Si elle n’était pas morte si vite et si tot, aurait-elle
gardé? Et si oui, aurait-elle souhaité que je le lise, le divulgue, le
conserve sans le lire, ou je ne sais quoi d’autre?

— Tu as lair sr que, parvenue a un certain ige, bien sage-
ment elle aurait trié ce quelle souhaitait laisser ou non derriere
elle, avec des indications précises a ton intention! Souvent les
gens remettent a plus tard ce désagrément et, finalement, meu-
rent en laissant tout en plan, & part un testament, et encore. La
crainte de se livrer, de nuire a leur image posthume ou de provo-
quer des dégits dans leur entourage peut les pousser a détruire
certaines lettres, certains documents, mais alors ils le font sur-
le-champ, au moment méme ou ils en prennent conscience. Je
doute pour ma part que ta sceur ait véritablement anticipé le fait
qu'un jour tu découvrirais ce texte dans son ordinateur, ni qu’il
provoquerait cet embarras. Elle n'y a tout simplement pas pensé.

— Eh oui! Un jour, ¢a lui passe par la téte de me demander de
soccuper de ses papiers sans sinterroger sur ce que cela impli-
quera pour moi!

— Ca ténerve, on dirait. Au fait, c’est quoi ce texte? Autant
te le dire tout de suite, si ce sont de plates confidences, je ne suis
pas preneur!

— Non, non! Il m’a semblé qu’il méritait lecture.

— Celui-la seulement? Il n’y en a pas d’autres?

— Non. J’ai trouvé des notes, des observations, des réves, mais
aucun ne m’est apparu construit comme celui-1a. Son titre méme
a été pesé, de toute évidence. »

Vincent sortit le paquet de 'enveloppe, lut la premiere page,
feuilleta le reste rapidement, s’arréta sur quelques passages, puis
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remballa le tout. Aprés un moment de réflexion, il dit tout
coup : « Et si, au contraire, elle t'avait demandé de Coccuper
de ses papiers précisément pendant qu’elle composait son texte?
Cela changerait tout, non? Hypothese : elle y tenait, sans savoir
quen faire sur le moment, inquitte tout de méme qu’il soit
détruit; et voila, elle s'en remet a toi, a ton jugement, au cas ou.
En plus, son récit souvre sous tes auspices; tu y es évoqué d’em-
blée, pour ne pas dire convoqué.

— Je sais, je sais, I'interrompit Martin en se tortillant sur sa
chaise, avant de tripoter son paquet de cigarettes en silence.

— Ecoute, tu as fait ce qu'il faut, non? Si tu m’as apporté ce
document, c’est que tu lui donnes une valeur. Par ailleurs, elle ne
t'a pas demandé de le lire, que je sache. Elle ne te I'a pas interdit
non plus. Ce qui te laisse toute latitude. »

Ils discuterent ensuite de leurs trouvailles respectives sur le
Web. Au moment de se séparer, Martin, plus détendu, langa en
riant : « Figure-toi que j’ai déja pris contact avec 'un des person-
nages, euh, qu’est-ce que je raconte, avec un ami dont elle parle
au début...

— Tiens donc! On dirait que tu es plus embarqué dans his-
toire que tu ne veux bien te 'avouer!

— Non, non, Cest juste que le bonhomme m’a plu; je lai
contacté sans réfléchir, sur un coup de téte, mais maintenant je
me demande ol ¢a va me mener. Le plus probable est qu’il ne
donnera pas suite...

— ... mais tu serais décu, je me trompe? »

Quand Vincent 'appela deux semaines plus tard et lui déclara :
« Nous sommes plusieurs & 'avoir lu et... », Martin, lui coupant
la parole, s'écria : « Non, ne me dis rien! Je ne veux pas en savoir
plus, pour me garder la possibilité de le lire un jour, vierge de
tout écho. Si tu souhaites le mettre en ligne, fais-le, je te donne
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