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–  La Fille du chasseur, 2011, Paris, Éditions Thierry Marchaisse, 360 p. ;
–  Les Sept Cercles. Une Odyssée noire, 2015, Paris, Éditions Thierry Mar-
chaisse, 398 p., par Charles-Henry Pradelles de Latour.
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poignant et terrible de la situation des indigènes au Gabon, détaillant les excès du 
pouvoir dont ils sont les victimes (p. 271-278).

Une postface de Patrick Farbiaz, fondateur de l’association « Sortir du colonia-
lisme » et coéditeur de ce livre, rappelle l’importance de la « lutte pour l’ouverture 
des archives » afin de tordre le cou au secret qui continue à s’opposer à toute trans-
parence. Il faut aussi souligner la qualité du travail d’édition de Dominique Bellec, 
codirecteur de la collection « Les Transparents » qui a choisi de publier ce texte pour, 
précise-t-il, faire entendre « des voix subversives encore pour nous parce qu’elles 
disent ce qui aurait pu être et que nous avons brûlé » (quatrième de couverture).

J’encourage chacun à découvrir ce texte dont il a fallu attendre un siècle pour 
qu’il soit enfin porté à la connaissance de tous.

***

Caratini Sophie, « La Trilogie coloniale » :
–  Antinea, mon amour, 2017 [2002, 2009], Paris, Éditions Thierry Marchaisse, 
422 p.1 ;
–  La Fille du chasseur, 2011, Paris, Éditions Thierry Marchaisse, 360 p. ;
–  Les Sept Cercles. Une Odyssée noire, 2015, Paris, Éditions Thierry 
Marchaisse, 398 p.

par Charles-Henry Pradelles de Latour

Jean Du Boucher, Marien mint Touileb et Moussa Djibi Wagne ont appartenu au 
GN (Groupement nomade), chargé de maintenir la paix dans le désert mauritanien 
à trois époques différentes, avant, pendant, et après la guerre de 40, d’où le titre de 
Trilogie coloniale embrassant ces trois biographies, qui constituent des ouvrages 
lisibles indépendamment l’un de l’autre. Chacun des protagonistes susnommés 
nous fait découvrir les différents corps de ce groupe unique en son genre, où les 
officiers, peu nombreux – 10 pour 400 à 600 hommes – se plient, malgré la rigi-
dité de leur discipline, aux règles du milieu d’accueil en devenant eux-mêmes des 
nomades de type maure, chameliers et guerriers ; parlant, pour certains d’entre eux, 
l’arabe local. Cependant, en dehors de cette unité de lieu et de temps, l’originalité 
de ces trois biographies tient avant tout à l’anthropologie nouvelle qui s’y déploie.

« Au pied des monts l’oued a dessiné une vallée, et ils sont là. Enfin ! » s’écrit 
Jean Du Boucher. « Depuis le temps que j’en entends parler ! Je compte à peu près 
une trentaine de guerriers superbes, tête nue, la taille bien prise dans une étoffe 
bleue sombre, le fusil en bandoulière et le poignard d’argent ciselé à la ceinture. 

1.  Édition totalement « refondue » de La dernière marche de l’empire (La Découverte 2009), lui 
même deuxième version de L’Éducation saharienne d’un képi noir paru en 2002 à L’Harmattan.
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[...] Les Rgaybat ! Je reste un moment sans voix. » (2017 : 165). Du Boucher, 
jeune sous-lieutenant, tient ces propos à Sophie Caratini qui occupe ici une double 
place, celle de l’ethnologue des Rgaybat, dont le lieutenant n’ignore pas les tra-
vaux, et celle de biographe qui transcrit ses propos dans le premier volume de 
La Trilogie. Les Rgaybat sont par tradition des razzieurs qui se lancent, à 14 ou 
15 ans, dans des raids de pillage soigneusement préparés par des espionnages 
menés dans la plus grande discrétion. Ils attaquent par surprise et ne font pas de 
quartiers. Ils prennent les troupeaux de chameaux, tuent les hommes, capturent 
les enfants noirs pour les vendre comme esclaves et laissent quelques chamelles 
aux femmes avec des petits enfants afin que ces derniers ne manquent pas de 
lait. La fameuse razzia de Tiguigil menée contre le GN, au cours de laquelle un 
officier français avait été tué d’un coup de poignard dans le dos, n’avait cessé 
de se raconter jusqu’à Du Boucher qui la relate à Sophie Caratini. Cette évoca-
tion laisse entrevoir l’anxiété du jeune lieutenant quand, accompagné de quelques 
goumiers, il fait face à cette armée de Rgaybat en grande tenue. « J’oublie, dit-il, 
que je n’ai que 23 ans et que toute la gravité que j’essaye de mettre dans mon 
regard accentue la jeunesse de mes traits » (p. 166). S’ensuivent les longues salu-
tations traditionnelles, puis le Rgaybi déclare que sa tribu est en paix avec la 
France ; le silence s’installe ; le thé est préparé sur place. « Je m’attendais à être 
immédiatement accablé de compliments hypocrites, et de ces flatteries dont les 
goumiers sont prolixes. Pas du tout. » Après les premiers verres bus en silence, 
le noble Rgaybi daigne prononcer quelques mots : « Regardez nos troupeaux, ils 
ont soif. Personne ne peut faire la guerre avec des chameaux fatigués. » Une paix 
va être scellée entre les deux partis. « Les Rgaybat sont des princes », déclare Du 
Boucher (p. 169). Après ce coup de chapeau, Sophie Caratini l’ethnologue passe 
la main à Sophie Caratini la biographe. On n’entendra plus beaucoup parler des 
Rgaybat dans la trilogie sinon en toile de fond, l’accent étant mis dorénavant sur 
la vie des personnes interviewées, en premier lieu Du Boucher.

Un Gascon de la lignée des D’Artagnan, qui, très jeune, prête son bras à la 
force armée de la France, et qui choisit à sa sortie de Saint-Cyr le corps des méha-
ristes, l’aventure du désert contre la vie de caserne. Il apprend que dans ce corps 
d’armée le danger le plus grand n’est pas l’ennemi mais le désert. Lorsqu’il omet 
de se protéger la tête du soleil le jour et du froid la nuit, la nature le réveille la 
gorge en feu, et l’angine se transforme en un abcès purulent. « Nous, les méha-
ristes, nous ne savons pas parler du désert. Pourtant ça nous travaille au point d’y 
retourner. Pourquoi ? Je ne sais pas ; il n’y a rien là-bas, pas de distractions, pas 
de femmes, la nourriture est infâme, la boisson pire encore... Il fait chaud, froid, 
il y a la soif... la folie... une sorte d’envoûtement.  » (2017  : 323). Univers de 
forces contradictoires qui n’est que violence, et que d’Ornano met si bien en prose 
sous la forme d’une figure de l’Atlantide, Antinéa, mon amour (p. 54), que l’édi-
teur reprend pour le titre du premier ouvrage de la trilogie. Du Boucher est atta-
chant non seulement par son apprentissage de la vie du désert et par sa franchise 
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militaire parfois emprunte de naïveté, mais aussi par sa vie intime dont il fait état 
librement. À l’instar de nombreux officiers, il se marie traditionnellement avec 
une fille vierge de goumier rgaybat qui préfère se retrouver dans les bras d’un 
jeune Blanc que dans ceux d’un vieux de sa tribu qu’on l’aurait forcée d’épouser. 
La forte dot versée pour ses épousailles honore ses parents, et la ferveur de son 
jeune époux l’enflamme le soir. Aussi, à l’aube, elle attend la dernière minute 
pour le quitter. « Elle fuit d’un pas léger, sans le regarder, sans oser le chercher 
des yeux alors qu’il est là au milieu des soldats. » (p. 337). Vie diurne du GN qui, 
matin et soir, est scandée par les levées et descentes du drapeau au son du clairon, 
et est en permanence mobilisée par une guerre de renseignements pour localiser 
les Rgaybat et lutter contre eux ; vie nocturne qui, dans le campement des offi-
ciers, unit les ennemis du jour. « Le premier amour... tout est là. » (p. 17).

Du Boucher parle de sa vie en suivant le cours des événements qui, malgré les 
changements brutaux et les pertes subies, l’amène à se retrouver en fin de parcours 
dans un état conforme à celui auquel il était prédestiné : commandant en chef de 
l’armée française implantée en Mauritanie ; Mariem mint Touileb, la fille du chas-
seur interviewée dans le deuxième volume de la trilogie, se retrouve au contraire 
étrangère à elle-même. « Il y a des jours, dit-elle, où je me demande : est-ce que 
c’était moi ? Est-ce que vraiment j’ai vécu ça ? Ou est-ce que c’est une autre, 
ou est-ce que c’est un rêve ? Ma vie dans le désert, les grandes traversées avec 
le Groupe nomade, mon gavage, mes mariages avec... Est-ce que ça a existé ? » 
(p. 11). Les premiers mots de son histoire se rapportent aux alliances matrimo-
niales qu’elle contracta avec des hommes différents, dont le dernier l’a fait entrer 
définitivement dans la civilisation européenne. L’altérité maritale.

L’alliance matrimoniale de ses parents est déjà, en elle-même, hors du commun. 
Sa mère, Fatoumata mint Dlaym, qui est une Ladem, d’une tribu maure de riches 
nomades, épouse un Nmadi, d’une tribu déconsidérée de chasseurs d’origines ber-
bères diverses. Après avoir obtenu d’être répudiée par son premier mari qu’elle 
avait été obligée d’épouser toute jeune, Fatoumata est attirée par ould Touileb, 
le futur père de Mariem, qu’elle rencontre de façon fortuite auprès d’un puits 
saisonnier. Les demandes en mariage du Nmadi ayant été repoussées à plusieurs 
reprises par les Dlaym en raison de leur différence de statuts, son père enlève 
sa mère après l’avoir épousée religieusement en secret. Cette femme, qui avait 
vécu dans un milieu protégé de guerriers riches en bétail et en esclaves dévoués à 
leur service, part vivre dans une tribu pauvre n’ayant d’autres richesses que leurs 
chiens dressés pour la chasse. Les Namdi, disait-on, sont des chiens parce qu’ils 
n’ont que des chiens. Grâce à l’accueil chaleureux de sa belle-mère, Fatoumata 
s’acclimate à la vie tribale de ses alliés et participe activement à la gaymara, la 
grande chasse d’hiver. Pour cela, il fallait aller loin, au-delà de l’erg Tiridi que 
les Rgaybat considèrent comme étant habité par des démons, des mauvais djinns. 
Dès que les Nmadi avaient tué un addrax, une grosse antilope, ils laissaient sur 
place femmes et enfants pour faire sécher les viandes au soleil et piler les os, 
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nourriture réservée aux chiens. Et, de lieu en lieu, de campement en campement, 
ils continuaient de chasser tandis que les outres qui s’alourdissaient de réserves de 
nourriture pour l’été rendaient le retour plus difficile que l’aller. Quand Mariem, 
première fille du couple, eut 4 ans, son père décida d’aller rejoindre le GN d’Atar 
chargé de garder la frontière du Nord ; il l’enleva silencieusement de nuit des bras 
de sa propre mère qui l’avait sevrée et enlacée de tendresse, comme le font en 
Mauritanie toutes les grands-mères. Arrachement sauvage. « Il voulait vivre une 
vie héroïque, pour lui c’était l’évasion, la nouveauté... c’était aussi l’aventure à 
dos de chameau » (p. 70).

Les Français sont alors appréciés car ils arrêtent les guerres entre tribus et entre-
tiennent avec elles des rapports d’égal à égal. Les nomades étaient des hommes 
libres, des guerriers qui, en dépit de leurs rivalités, ont le sens de l’honneur, et le 
GN est un corps de soldats respecté pour sa réputation militaire et son organisation 
rigoureusement planifiée : « D’un côté, tu avais le carré des tirailleurs sénégalais, 
et en arrière, avec un grand espace entre les deux, le goum, le campement des 
Maures, mais en avant tu avais les Français » (p. 155). L’emplacement des tentes 
correspondait à la hiérarchie des grades. Il fallait que tout soit bien calculé, bien 
tracé, et toujours de la même manière de déplacement en déplacement, tous les 
deux ou trois mois. Avec ses activités quotidiennes encadrées par les rappels au 
drapeau, bannière de l’unité du Groupe, le GN exerçait une force d’attraction non 
négligeable et était rejoint par de nombreux artisans avec leur famille. Le père de 
Mariem est d’abord accepté comme guide en raison de sa connaissance du ter-
rain, puis comme goumier. Il profite de cette promotion pour retrouver lors de ses 
permissions les parties de son lignage localisées dans la Mauritanie espagnole. 
La parenté, la parenté... Seul lien à reconstruire pour les Nmadi dont les origines 
diverses sont souvent perdues. Il renoue ainsi avec la vie éprouvante des traversées 
du désert où Fatoumata doit accoucher seule de son troisième enfant, sans aide, au 
milieu des sables ; lui-même faillit mourir d’une occlusion intestinale qui l’obligea 
à rester avec tous les siens de longs mois chez des parents éloignés. En compensa-
tion des soins traditionnels reçus, ceux-ci avaient exigé le « prix du sang », c’est-
à-dire tous ses biens. Revenu trop tard, il perd son emploi. Quant à Mariem, elle 
connaît dans le désert la folie ; elle est soignée au moyen d’incisions sur les che-
villes, de saignées, et par trois coups de fusil tirés près de son oreille. Les épreuves 
douloureuses qui ponctuent son enfance s’enchaînent avec celles de ses mariages.

En regardant de près les données ethnographiques de l’alliance matrimoniale 
maure, on constate qu’elle est fondée sur l’engagement tacite que le mari prend, 
religieusement devant un marabout et traditionnellement en payant la dot, de res-
pecter sa femme. Fatoumata explique en effet à Mariem : « Si ton mari te dit un 
mot de travers, un mot pas gentil, tu me préviens, tu pars... Il ne faut pas accepter » 
(p. 209). Si on dit que la dot n’est jamais entièrement payée (p. 214), c’est parce 
que cette alliance traditionnelle, scellée en public le jour où les présents offerts 
sont distribués à toutes les personnes présentes à la fête, ne peut être totale. À la 
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différence de l’écrit qui est intangible, la parole est réversible. Il y a donc, dans la 
dot versée, un reliquat, un manque de parole donnée, qui doit être payé si l’enga-
gement de l’époux est pris en défaut, lorsqu’il rompt le pacte marital en battant 
et en maltraitant à plusieurs reprises son épouse. En Afrique, les alliances matri-
moniales contractées selon diverses modalités de la dot ont pour point commun 
de protéger l’épouse et/ou de lui ménager une porte de sortie. Mariem explique à 
Sophie Caratini qu’une jeune fille maure est mariée très jeune, à l’âge de 8 à 12 
ans, parce que ses parents craignent qu’elle perde sa virginité, la honte des hontes. 
« Au moment de sa puberté, une fille fait peur [...]. Un accident est vite arrivé. Elle 
peut être violée, elle peut se laisser séduire, elle peut... » (p. 207). Aussi, à la suite 
d’un premier mariage contraint avec un homme plus âgé qu’elle, une jeune femme 
malmenée est en droit d’exiger, en prenant ses parents et des voisins à témoin, 
d’être répudiée et de pouvoir ensuite se remarier avec un homme de son choix, un 
homme qu’elle aime. Après un premier mariage raté avec un adulte qu’elle fit et 
qui la fit souffrir durant quatre années, Mariem obtient de force le divorce. Chez les 
Maures, le divorce est souvent un véritable combat.

Elle rencontre ensuite un métis avec lequel elle file son premier amour qui ne 
dure pas longtemps ; elle le surprend en flagrant délit d’adultère. Un adjudant-
chef méhariste, parlant couramment le hassaniya des Maures et familier des 
mœurs mauritaniennes, lui fait la cour et l’épouse sans lui dire qu’il est déjà marié 
en France et qu’il n’est pas converti à l’islam comme il le laisse entendre. Avant 
de s’en apercevoir, elle part, accompagnée de sa mère et de ses jeunes sœurs, 
vivre avec lui à Akjoujt. Premier contact avec la ville, et première confrontation 
avec le lit, meuble par excellence du sédentaire, qui, trop souple et trop élevé, 
l’indispose au point qu’elle refuse de l’utiliser. La trahison de son époux dévoilée, 
un parachutiste tombe éperdument amoureuse d’elle. Prisonnière de cet amour 
fou qui l’envoûte, elle le suit à Nouakchott où, par extrême jalousie, il l’isole avec 
sa famille dans une tente où il la rejoint quotidiennement. Il veut vivre avec elle 
un amour parfait, comme la tenue militaire tirée à quatre épingles qu’il porte en 
permanence. Au grand soulagement de Mariem, il est muté dans un autre poste, 
et elle profite d’un temps de répit, sans homme. Elle a alors 18 ans, et déjà trois 
enfants, un fils de son premier mari éduqué par son père, et deux filles élevées 
selon la coutume par sa mère.

Aicha, sa belle-sœur, plus âgée qu’elle, avait fait un parcours rompant avec 
l’usage habituel. Née en Mauritanie, elle avait vécu une grande partie de sa vie 
aux Antilles et en France dont elle parlait la langue sans accent. Pleine d’allant et 
de vie, elle ouvrit, en bonne place, à Nouakchott, un bar restaurant très en vue où 
le menu fretin de la capitale se retrouvait avec plaisir pour manger, danser et jouer 
au poker. C’était le début de la ville et de la modernité. Mariem, engagée comme 
serveuse, commence à apprendre le français et les « bonnes manières », telles que 
manger avec des couverts. Le jour, elle porte des robes courtes pour l’époque et 
des talons aiguille, et le soir, pour rentrer chez sa mère, elle remet la melhafa, un 
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tissu drapé autour du corps qui couvre la tête. Un jeune coopérant, timide, qui se 
fait plumer au poker, vient souvent au restaurant pour la voir. Elle est maurita-
nienne, réputée être, à ses dires, très belle, et lui a fait l’École de la France d’Outre-
mer et a appris l’arabe classique aux Langues O, mais il ne comprend pas l’arabe 
local, l’hassaniya. Ils appartiennent à deux univers totalement étrangers, la vie 
nomade d’un côté et la vie distinguée des grandes familles françaises de l’autre. 
Cependant ils se fiancent, se marient à l’église catholique et à la mairie, mettent 
au monde trois enfants, et vivent ensemble dans l’univers mondain des Blancs. 
Le couple tient bon ! Mystère ? Non, pas vraiment, et c’est là où sa biographie, 
déjà captivante, est aussi éclairante. Lui, Xavier, cherche à la rendre autonome, 
indépendante, en lui apprenant à conduire une voiture et à même piloter un avion. 
Elle devient la première aviatrice mauritanienne saluée par la presse. Dans son 
foyer, elle se soumet à toutes les obligations de la nouvelle condition imposées par 
son mari. Elle apprend à lire et à écrire le français, à faire siennes les mœurs occi-
dentales, et à se comporter avec courtoisie et politesse comme il se doit dans les 
milieux formels de la politique et de la diplomatie. Le couple est en cela à l’image 
des relations entre la France et la Mauritanie, qui, à la même époque, au début 
des années 1960, s’inversent. La France donne à la Mauritanie son indépendance, 
son autonomie, et la Mauritanie se soumet aux mœurs sociales et administratives 
de l’ex-puissance colonisatrice. Cependant, Mariem reste critique à l’égard de la 
supériorité affichée des Occidentaux. « J’avais, dit-elle, tellement entendu de dis-
cours sur la différence qu’on fait entre eux et nous ; on m’avait tellement valorisé 
la culture française et dévalorisé la culture mauritanienne, que lorsque je me suis 
retrouvée réellement au contact des Français, là, je me suis tout de suite sentie 
supérieure, du moins à certains d’entre eux, et inférieure à d’autre, aussi... Quelle 
désillusion ! Je découvrais finalement que les gens n’avaient rien à m’apprendre, 
ni sur les valeurs humaines, ni sur le respect du prochain, ni même sur l’honnêteté 
de l’individu envers lui-même, et envers l’autre [...] J’ai découvert que c’est moi 
qui aurais pu leur apprendre quelque chose » (p. 321). Cet aveu se termine par une 
apologie de sa mère, femme forte et dévouée qu’elle remercie de tout son cœur. 
Dans les discontinuités auxquelles Mariem a été confrontée, c’est sa mère qui a 
assuré la continuité, et qui, en définitive, lui permis de faire face à l’altérité.

Le troisième volume (2015) donne la parole à Moussa Djbi Wagne qui est 
originaire de la région du Fouta Toro, située sur la rive droite du Sénégal, car il 
avait fait aussi partie du « carré » des tirailleurs dits « sénégalais » dans un GN 
durant une douzaine d’années. Ce Halpoular’, lutteur et baroudeur, animé d’un 
désir de vivre inépuisable, connaît durant son existence des départs inopinés sans 
regarder en arrière, des emplois des plus divers dans différents pays, et un retour 
difficile et définitif à la case départ. Bavard, il décrit, à chacune de ces étapes, le 
milieu dans lequel il avait vécu tout en disant ce qu’il pense des personnes qu’il 
avait côtoyées, en premier lieu dans le village de son enfance. Les ethnologues, au 
cercle desquels j’appartiens, ont sur le terrain des informateurs qui, d’interviews 
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en interviews et d’observations en observations, les introduisent dans les arcanes 
de la société, qu’ils décrivent ensuite objectivement en partant des relations 
parentales afin de rendre compte de l’organisation sociale. Sophie Caratini, au 
contraire, confère à son informateur le soin de parler de sa société à partir de ses 
souvenirs et de ses impressions personnelles. D’une façon inédite dans le domaine 
de l’anthropologie, l’informateur devient le narrateur et l’ethnologue s’efface au 
point de n’être que la destinatrice silencieuse du discours émis.

Cet abord subjectif de la société présente, entre autres, deux avantages remar-
quables. Tout d’abord, cette option est ouverte aux contradictions internes de la vie 
traditionnelle auxquelles l’ethnologue n’a que rarement accès. Ainsi, au début de 
son récit, Moussa Wagne relate de façon presque idyllique le respect que les cadets 
doivent obligatoirement aux aînés au sein de la famille élargie qui, selon ses dires, 
est au principe de la paix villageoise. Chacun restant à sa place, tout va bien dans 
le meilleur des mondes. Cependant, un jour, Wagne est, dans le cadre de l’armée, 
giflé à deux reprises par un caporal-chef, un de ses aînés dans l’ordre familial qui, 
lors d’un rassemblement, lui reproche de porter une chéchia au lieu d’un béret. 
Face à cette agression injustifiée, le lutteur envoie sans ménagement son supé-
rieur au tapis. L’affaire remonte jusqu’à l’état-major de Dakar qui lui donne raison. 
Enfin, une justice  ! Mais, lorsqu’il retourne quelques années plus tard dans son 
village, il est reçu, d’abord dans la demeure de son père, par un silence glacial. Il 
vérifie alors à ses dépens que, si la réputation d’un Halpoular’se confond avec celle 
de sa famille, la honte de ses parents est sa honte. Malgré son sentiment d’injustice 
« justifiée », Wagne dut faire amende honorable auprès de l’aîné qui l’avait mal-
traité. La hiérarchie verticale et autoritaire qui préside aux liens de filiation est tra-
ditionnellement contrebalancée au village par la solidarité horizontale et égalitaire 
des membres d’une classe d’âge, fedde en langue peule. Dans l’enfance, elle est le 
premier lien collectif où chacun apprend à vivre avec les autres en jouant. À l’ado-
lescence, elle est un lieu de liberté où, l’ordre des castes étant suspendu, on joue 
avec les mots, devinettes et proverbes, et on parle de tout, même de l’homosexua-
lité pourtant strictement interdite en terre d’Islam. À l’âge adulte, les membres 
d’une fedde s’entraident en vue d’élargir leurs relations commerciales, et tout au 
long de la vie ils peuvent compter les uns sur les autres. Lorsqu’à la fin de son 
parcours Moussa Wagne est rejeté de partout, il est accueilli par un membre de sa 
classe d’âge qui l’abrite sans le juger et le comprend tout en se taisant.

En second lieu, la vision subjective des événements autorise le narrateur à 
critiquer, sans haine certes, mais sans réserve non plus, les comportements des 
Blancs à l’égard des Noirs, que l’ethnologue en général connaît sans pouvoir trop 
en parler : « Vous n’êtes pas payés, lui dit-on, pour faire de la politique, mais un 
travail scientifique  », alors que les deux aspects sont souvent interdépendants, 
comme ne cessait de le répéter Georges Balandier. Wagne ironise à propos des 
officiers du GN qui lui apprennent ce qu’ils appellent des « exercices ».
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Ce qui leur importait le plus était de nous entraîner à rester bien en ligne, 
à marcher en avant, et à revenir en arrière et à s’arrêter tous ensemble 
à leur signal... Je ne réfléchissais plus  ; mes pieds s’immobilisaient 
quand on leur disait : « Halte ». Au cri de « En avant », ils se mettaient 
à marcher, ils faisaient un, ils faisaient un, deux, droite, gauche  ; ils 
étaient devenus autonomes... Ils répondaient par réflexe à la voix du 
chef, comme s’ils vivaient leurs propres oreilles, sans que mon esprit 
s’en mêle. Tu peux comprendre ça, toi ? (p. 168.)

Le tirailleur sénégalais était entièrement soumis aux ordres sans être informés de 
quoi que ce soit  ; rien ne leur était dit, sinon qu’ils risquaient d’être attaqués la 
nuit par l’ennemi : « Les Rgaybat, tu les connais bien, ils sont doubles » (p. 181). 
Toutefois, Wagne ne garde pas un trop mauvais souvenir du GN, surtout lorsqu’il 
compare son sort avec celui de ses congénères qui, dans les années 1940, étaient 
partis en France pour faire la guerre. Il déplore cependant la séparation spatiale et 
fonctionnelle que les officiers maintenaient entre eux et les Maures au groupement 
nomade. Deux styles de vie, militaire et éleveur, deux types d’habitation, le « carré » 
et le « goum », deux cuisines, le mil moulu et le lait caillé, deux rapports aux femmes, 
les prostituées et la vie familiale, qui assuraient aux Maures une supériorité sur les 
Noirs. Ségrégation raciale que Moussa Wagne retrouve avec amertume au cœur 
des dissensions politiques de la Mauritanie devenue indépendante. Lorsque, après 
une trentaine d’années passées au Nigeria, à Maiduguri, comme hôtelier, il revient 
définitivement dans son village, le dictateur de la Mauritanie, Moawiya ould Taya, 
en guerre contre le Sénégal, fait massacrer un grand nombre de Noirs. Les Maures, 
qui occupent les postes administratifs importants, refusent de lui attribuer une carte 
d’identité malienne et de restituer à sa famille les terres confisquées pour créer des 
rizières étatiques dont la culture se détériore d’années en années. La description eth-
nologique euphorique de la vie du village durant les années 1930 se termine par une 
critique politique acerbe du gouvernement malien des années 1980, et par une vision 
pessimiste de l’avenir de son pays. La vie coloniale est passée par là.

Dans les trois volumes de la « Trilogie coloniale », la parole, entièrement donnée à 
l’informateur, implique que le récit soit construit sur le mode d’un dialogue dont une 
seule voix est audible, l’autre étant uniquement suggérée. Les informateurs parlent 
toujours à la première personne et n’emploient le « tu » que pour répondre aux ques-
tions de Sophie Caratini que nous n’entendons pas, mais dont on devine le contenu 
à travers les réponses données, et pour faire écho à des questions qui relancent la 
narration. À ce moment-là, la destinatrice n’est présente que par quelques allusions 
faites soit à l’ethnologue des Rgaybat, soit à la représentante du monde occidental, 
ou tout simplement à l’interlocutrice attentive et invisible. Cette oreille tendue est 
bienvenue ; elle met en contact direct les informateurs et les lecteurs.

Ainsi le lecteur suit-il avec un intérêt soutenu les récits ordonnés selon les 
étapes historiques d’un cycle de vie et présentés sous une forme romanesque 
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souvent captivante. Les descriptions ethnologiques, nombreuses et toujours très 
détaillées, que ce soient l’élevage des chameaux, la culture du mil sur les bords du 
Sénégal ou les premiers soins donnés aux nourrissons, se lisent d’autant plus faci-
lement qu’elles sont délivrées non pas pour leur valeur intrinsèque comme dans 
les monographies, mais pour éclairer des portions de vie et les rapports entre des 
proches, parents ou voisins. À tout moment, la subjectivité l’emporte sur l’objec-
tivité sans que celle-ci ait à en souffrir.

Les trois volumes contrastent ainsi avec ceux publiés dans la collection 
« Terres humaines » où les anthropologues se mettent eux-mêmes en scène en 
train de découvrir, parfois à leurs corps défendant, their people. Pour la première 
fois, ici, on nous montre que la fonction de l’ethnologue est aussi d’écouter et de 
laisser aux lecteurs le soin d’interpréter les données comme ils l’entendent. « La 
Trilogie coloniale » est novatrice tant par sa présentation personnalisée du maté-
riel de terrain que par son approche littéraire, l’une n’allant pas sans l’autre. Le 
style accompagne l’œuvre.

***

Ceuppens Bambi, Baloji Sammy (eds.), 2016, Congo Art Works – Peinture popu-
laire, Bruxelles, Musée royal de l’Afrique centrale, Éditions Racine, 189 p.
par Michèle Coquet

Voici une initiative que l’on espérerait voir prendre en France, celle d’une expo-
sition comparable à Congo Art Works – Peinture populaire. La préface du cata-
logue en précise clairement les objectifs : offrir un lieu d’expression à la créativité 
« afropolitaine », encourager la société belge à s’interroger sur l’intégration et la 
représentation de ses citoyens d’origine africaine, réfléchir à l’histoire commune 
des Belges et des Congolais. L’exposition fut organisée au Palais des beaux-arts de 
Bruxelles (BOZAR) par le musée royal de l’Afrique centrale (MRAC), fermé pour 
rénovation, du 7 octobre 2016 au 22 janvier 2017. On pouvait y voir quelques-
unes des deux mille peintures de la collection récemment acquise par le musée de 
Bogumil Jewsiewicki, historien autant qu’anthropologue, spécialiste de l’Afrique 
centrale francophone et des usages sociaux de la mémoire, dont on connaît bien 
les travaux sur la peinture urbaine congolaise. Les commissaires de l’exposition, 
Bambi Ceuppens et Sammy Baloji, sont tous deux issus de la diaspora africaine. 
La première est anthropologue et travaille au MRAC ; le second, qui vit désor-
mais à Bruxelles, est un artiste congolais de renommée internationale, originaire 
de Lubumbashi, dont l’œuvre, associant la photographie à d’autres médiums, pro-
pose, en recourant aux documents d’archives, une réflexion sur l’histoire, en parti-
culier coloniale, et le travail de mémoire, et n’est pas sans rapport, dans ce qu’elle 
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