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«9Soyez amoureux. Crevez-vous à écrire. Contemplez le 
monde. Écoutez de la musique et regardez la  peinture. 
Ne perdez pas votre temps. Lisez sans cesse. Ne cher-
chez pas à vous expliquer. Écoutez votre bon plaisir. 
Taisez-vous.9»

Ernest Hemingway, Paris est une fête
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D’une marotte à une enquête

La scène me revient, aujourd’hui, comme la séquence répé-
titive d’un :lm comique9 : j’avais beau :xer l’écran de mon 
ordinateur pendant des heures, il restait obstinément vide ou 
traversé par quelques phrases insigni:antes. Alors, angoissée 
et épuisée par mon peu de fécondité, je :nissais par m’e;on-
drer sur le lit. Quel désespoir en m’enfonçant dans le matelas ! 
Puis, au bout d’un certain temps, pauvre Sisyphe, je retour-
nais m’asseoir devant l’écran, avant un nouvel e;ondrement.

En janvier91989, j’avais soutenu ma thèse le mois précédent 
et j’entreprenais en:n mon premier roman. J’avais une idée 
précise du thème, je brûlais d’explorer certaines idées qui me 
tenaient à cœur et que d’ailleurs je ne cesserais de déployer 
dans mes livres suivants. La besace était pleine, la nécessité 
d’y aller aussi – alors quoi ? Je venais pourtant de rédiger 
quatre cents pages de doctorat sans di<culté majeure, pour-
quoi ce livre, qui m’importait bien plus, me résistait-il à ce 
point ? Au :l des semaines, j’ai :ni par produire quelques 
paragraphes corrects, des morceaux de page qui me plaisaient 
bien, des idées encore =oues mais prometteuses. Cahin-caha 
j’avançais, mais pas assez pour me sentir rassurée.

Autre souvenir symptomatique, celui d’une invita-
tion en Toscane, en février ou mars9 1989, dans une belle 
maison dont… je ne suis quasi jamais sortie9 : pas question 
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d’accompagner les amis qui partaient visiter les merveilleux 
alentours, je devais travailler. Sérieuse. Opiniâtre. Et tombe et 
retombe sur le lit, cette fois italien, avant de retourner devant 
l’écran puis de m’écrouler à nouveau.

Au bout de quelque temps j’ai :ni par comprendre une 
chose essentielle9 : ce n’est pas parce qu’on a des envies, des 
idées, ou un rapport facile à l’écriture en général, qu’on peut 
écrire un livre. Pour cela, qu’il s’agisse d’un essai, d’un roman 
ou d’un recueil de poèmes, autrement dit pour aller du néant 
(du désert, du fond de la mine) vers les pages cohérentes d’un 
livre, il faut des conditions particulières. Ou plutôt, il faut 
se mettre en condition. Le sculpteur Constantin Brancusi 
disait9: «9Les choses ne sont pas di<ciles à faire, ce qui est dif-
:cile c’est de nous mettre en état de les faire 1.9»

Car l’état le plus fréquent, à l’orée du livre, c’est la trouille. 
Celle qui vient des questions9 : «9 N’est-ce pas un trop gros 
sujet (trop confus, trop ambitieux, hors de mes plates-bandes) 
pour moi ?9», «9Ai-je en moi de quoi en venir à bout ?9», aux-
quelles s’ajoute, quand on a déjà publié quelques livres9 : 
«9Vais-je réussir cette fois encore ? La source ne serait-elle pas 
tarie ?9». Et aussi la peur, toute simple, quasiment physique, 
d’y retourner, de s’a;ronter à la page (à l’écran), de subir à 
nouveau les petites angoisses résultant du fait d’écrire, plus 
exactement du fait d’écrire pour autrui, pour être lu. Ce der-
nier point est d’importance. Car depuis que je suis enfant 
je tiens un journal, ce qui représente des milliers de pages 
écrites sans di<culté, avec joie et soulagement – mais pour 
nul lecteur. Or écrire un livre suppose ce pari extravagant 
qu’on a quelque chose à dire qui intéressera d’autres que sa 

1 Constantin Brancusi, Catalogue de l’exposition de New York, 1925.
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vieille tante, qui sera universalisable et qui proposera assez de 
nouveauté, sur les plans du sens et de la forme, pour mériter 
d’exister aux yeux du monde.

Donc :nalement, vers trente ans, j’avais d’une part une 
grande habitude de l’écriture à usage intime, le journal, où 
j’avais appris depuis l’enfance à transmuer en phrases des 
contenus psychiques – idées, souvenirs, émotions, pensées 
diverses. Je suis persuadée que cet exercice a forgé ma main 
en servant d’entraînement intensif9 : de même que le cou-
reur de haies doit s’exercer quotidiennement au saut de haies, 
l’écrivain doit avoir la «9main faite9» à cette transposition du 
matériau mental vers la phrase.

D’autre part j’étais rompue à l’écriture universitaire. 
L’écriture académique, quelle merveille ! J’avais travaillé cinq 
ans sur un corpus de textes inconnus ou oubliés, les écrits 
du x?%%%e9siècle sur la musique, et il m’avait ensuite su< de 
«9rédiger9» ma pensée qui prenait appui sur cette masse consi-
dérable d’ouvrages9 : il fallait mettre de l’ordre, trouver du 
sens, faire surgir les idées à partir de cet abondant matériau 
préexistant – mais rien d’un désert à traverser, au contraire. Je 
ne dis pas que le démarrage de la thèse (et peut-être le démar-
rage de chaque chapitre) se :t si facilement9– mais rien à voir 
avec l’angoisse profonde suscitée par le livre que je voulais à 
présent écrire.

Ce livre n’était donc ni une rédaction à partir de documents, 
ni un texte voué au secret du tiroir. Il sortirait du néant, il 
était à inventer de fond en comble, et il prétendait intéresser 
un public de lecteurs. De quoi :cher la frousse, non ?

Alors comment conjurer cette peur ? Au bout de quelques 
mois, j’ai :ni par comprendre la nécessité de ritualiser 
l’acte d’écrire9 : se donner un cadre tel que la peur devien-
drait secondaire, ou du moins qu’elle serait tenue en respect 
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par les petites habitudes, les routines, les manies dont je 
l’entourerais.

Je le dis tout de go9 : la régularité constitue mon principe 
cardinal. Nulla dies sine linea. Cette devise, formulée par 
Pline l’Ancien dans son Histoire naturelle, à propos du peintre 
grec Apelle qui ne passait pas, dit-il, un jour sans tracer une 
ligne (de dessin), a été souvent citée car elle exprime une 
nécessité pour de nombreux créateurs. Comment mieux 
juguler la peur, ou du moins l’inquiétude extrême, qu’en se 
mettant, sans avoir à le décider, devant sa page, comme un 
 rendez-vous inévitable, sans se demander si l’on a quelque 
chose de nouveau à dire ou comment on le dira9 : on y va, 
c’est tout, c’est ainsi, et on accepte d’emblée que les jours 
maigres (une ligne, un paragraphe) alternent avec les jours 
fastes (forcément moins nombreux). On ne se laisse pas le 
choix9 : j’ai un rendez-vous quotidien avec mon écran, quoi 
qu’il s’y passe ou pas, et donc la peur devient secondaire, elle 
ne me paralyse pas. «9Muss es sein ?9–9Es muss sein 1.9»

Cette méthode, routine trouvée après quelques mois de 
chutes sur le lit, m’a semblé la meilleure. D’autant qu’à la 
même époque je voyais mon ami Emmanuel Carrère sou;rir 
intensément de ne pas l’appliquer. Écrivant alors par à-coups, 
il était inactif plusieurs mois, puis, lorsque le livre lui venait, 
il l’écrivait très vite. Mais quelle angoisse dans les temps 
morts ! Était-il vraiment écrivain ? se demandait-il, allait-il 
pouvoir écrire un autre livre un jour ? Etc.

Cependant il écrivait de fort bons livres, ce qui, nonobstant 
la sou;rance, me persuada qu’il existait diverses manières de 
procéder. J’en conçus l’idée que nous avions sans doute tous 

1 «9Le faut-il ? – Il le faut !9» Épigraphe du :nale du 16e9quatuor9de Beethoven.
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peur mais que nous trouvions des stratagèmes pour déjouer 
cette peur, ou cette inquiétude. Lesquels pour chaque auteur ? 
Ainsi ai-je commencé – comme ça, par curiosité9– à me ren-
seigner auprès de mes amis9: «9Et toi, tu écris comment ? Avec 
quelle régularité ? Dans quel cadre ?9» Par exemple le regretté 
Pierre Charras m’avait dit qu’il avait besoin de s’entou-
rer de livres de peinture pour se mettre en condition – quel 
étonnement !

L’idée a cheminé longtemps en moi à bas bruit, de telle 
sorte qu’en octobre9 2008, j’ai proposé à l’%1&6 (Institut 
Mémoires de l’édition contemporaine) une rencontre entre 
Emmanuel et moi que j’avais présentée ainsi9 : «9 Écrire fait 
peur. S’y mettre ? Très di<cile. Comment s’arrange- t-on, 
chacun, pour a;ronter cette peur et cette di<culté ? Depuis 
des années nous parlons souvent de cela, nous évoquons nos 
méthodes, nos astuces…9»

Je poursuivais ma marotte.
Et c’est ainsi que nous en arrivons à cet essai9: un beau jour, 

j’ai proposé à l’éditeur @ierry Marchaisse de réaliser un livre 
polyphonique dans lequel, au terme d’entretiens réalisés avec 
une quinzaine d’écrivains amis, j’explorerais les rituels, rou-
tines et méthodes pour parvenir à écrire. Oui, c’est tout bête9: 
comment fait-on, nous, écrivains «9professionnels9» (c’est-à-
dire qui passons la majeure partie de notre existence à cette 
activité), pour a;ronter les di<cultés inhérentes à la pratique 
de l’écriture ? Comment passe-t-on de l’envie d’écrire un livre 
au livre écrit ?

Mon sujet a plu à @ierry Marchaisse et à sa femme Isabelle. 
Ils avaient remarqué que j’aimais «9jouer collectif9» (disaient-
ils) – on est tellement solitaire dans cette activité d’écriture 
que, de temps en temps, j’aime l’idée de tirer les écrivains de 
leur atelier pour fabriquer une œuvre collective, comme les 
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trois «9Dictionnaires de mots 19» que j’ai publiés chez eux, où 
interviennent chaque fois une quarantaine d’auteurs.

9
Ainsi ai-je interrogé des romanciers, des essayistes, des 

poètes et des auteurs de récits, certains circulant comme moi 
entre les genres. À partir de la :n 2022, je les ai rencontrés au 
:l des mois, chez eux ou dans mon bureau, et je les ai enre-
gistrés. Puis ces documents sonores ont été transcrits, et j’ai 
travaillé à partir des verbatims.

Récit polyphonique, et d’entrelacs. Sorte d’enquête. J’ai 
mêlé leurs voix à la mienne. À la :n, le lecteur ne saura 
pas «9 à quoi ça sert d’écrire9 », et encore moins «9 comment 
écrire9», mais juste comment s’y prennent les écrivains pour 
«9se mettre en état9» d’écrire.

On me dira, pourquoi ceux-là ? Pourquoi quinze et pas 
trente ? Dites, et pourquoi pas cent tant qu’on y est ? Il ne 
s’agissait pas de faire une encyclopédie. Disons que j’ai inter-
rogé ceux dont je savais les habitudes singulières. Je n’ai pas 
sollicité ceux qui avaient les mêmes routines que moi, même 
si ce sont d’excellents écrivains, ou ceux dont les rituels 
étaient semblables à ceux des écrivains déjà conviés. Et pour 
que le panorama tende vers une forme de complétude, j’ai 
essayé de brasser les âges – des écrivains con:rmés, ayant 
commencé à écrire il y a un certain temps, jusqu’aux nou-
veaux venus. Un point commun9 : tous les auteurs que j’es-
time ne sont pas dans ce livre, mais j’estime tous ceux qui 
y sont – chercheurs d’or, voulant créer du neuf, trouver une 
langue, des idées inédites…

1 Dictionnaire des mots manquants (2016), Dictionnaire des mots en trop (2017), 
Dictionnaire des mots parfaits (2019), Éditions @ierry Marchaisse.
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Autre chose encore9 : qu’ils soient con:rmés ou jeunes, ces 
auteurs ont une certaine notoriété, c’est-à-dire moins de pro-
blèmes de reconnaissance et moins de problèmes matériels 
que d’autres. Autant dire qu’ils ne sont pas tout à fait repré-
sentatifs de la situation générale des auteurs contemporains. 
Je les ai choisis par estime, mais aussi parce qu’il y avait plus 
de chance que les lecteurs de cet essai les aient croisés dans 
les médias ou aient déjà lu leurs livres9 : ainsi, les voix qu’ils 
entendront sonner ici auront pour eux une silhouette et une 
consistance.

J’en entends quelques-unes9 : et le genre, et le genre ? J’ai 
respecté la parité. Et entre nous, bien malin celui qui verra 
une di;érence d’approche entre les hommes et les femmes 
au travail. Quand une femme écrit, elle n’est pas une femme, 
elle est une personne en train d’écrire9: c’est le faire qui pré-
vaut, et non l’être. On trouvera ici une nouvelle preuve que le 
genre est, dans l’action, la plupart du temps suspendu (mais 
non aboli).

Dans cet ordre d’idée, on remarquera la présence fréquente, 
au :l de ces conversations, du père – omniprésent dans mon 
propre lien à l’écriture. Tous les auteurs ne m’en ont pas parlé 
mais, à part chez Marie NDiaye, la :gure inspirante est plutôt 
paternelle. La transmission du symbolique passe encore par le 
père. Pour l’instant.

9
Ce sont les auteurs eux-mêmes qui m’ont déconseillé de 

rapporter leurs propos en consacrant un chapitre à chaque 
écrivain, comme j’en avais l’intention initiale. Ils me suggé-
raient généralement d’adopter une forme d’essai. Ah ? «9Sinon 
tu n’y seras pas, m’a dit Gérard Macé, et puis tu peux très bien 
rapporter ce qu’on t’a raconté, tu n’es pas obligée de mettre les 
guillemets. Cela peut-être comme une sorte de… reportage.9» J’ai 
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quand même mis des guillemets, parce que je tenais à faire 
entendre la voix des auteurs. Et Maria Pourchet a renchéri9 : 
«9Il ne faut pas fabriquer un catalogue d’ écrivains, je suis sûre 
qu’ il y a une typologie là-dedans. Il y a vraiment un chouette 
truc à faire.9» Un truc… Marie NDiaye m’a demandé9: «9Ce 
livre sur les rituels, tu appelles ça un essai ? – Oui, mais je recon-
nais que sa forme est bizarre, avec ces multiples prises de parole 
qui se tissent à la mienne. – Dommage qu’ il n’y ait pas d’autre 
mot. – Tu sais, c’est déjà pas mal qu’on ait essai.9 » L’éditeur 
trouve qu’on aurait aussi pu le nommer «9polylogue entre com-
pagnons de langage9».

Gérard Macé avait ajouté9: «9Et puis évidemment, il y a une 
considération d’ordre technique! : ce qu’on raconte à l’oral ne 
tient pas le coup à l’ écrit.9 » Il avait raison, on sait combien 
besogneuse est la lecture de textes qui veulent imiter l’oral. 
Mais en même temps, elles étaient si précieuses ces discus-
sions informelles où les auteurs se sont con:és, sans prendre 
garde aux formulations, dans la sincérité de la conversation 
amicale. Sans doute cela a-t-il conféré une tonalité particu-
lière aux propos9: je n’étais pas une journaliste venue les inter-
viewer mais une amie, ou au moins une collègue, et donc le 
ton est tout autre, souvent très intime ou de con:dence. Et 
vif. Il eût été di;érent dans des circonstances plus formelles.

Bien entendu, pour gommer les multiples inconvénients 
du verbatim, j’ai récrit les entretiens. Mais j’ai conservé les 
termes des auteurs, et aussi souvent que possible leurs phrases. 
Opération étrangement facile somme toute, être :dèle tout en 
condensant. Philip Roth, qui a lui-même mené pareil travail 
avec divers écrivains, quali:e cette action de «9distillation9»9: 
«9Les propos qui suivent ne sont pas autre chose qu’une distil-
lation, c’est-à-dire une réduction à l’essentiel de cette conver-
sation animée et couvrant de vastes domaines que nous avons 
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eue… 19». J’ai bien sûr souvent opéré des réductions, car j’ai 
analysé les contenus9: j’ai séparé et réorganisé ce qui était sou-
vent donné dans une continuité ou des répétitions, et qui 
l’est de toute façon dans l’existence de chacun, car comment 
séparer, par exemple, les ré=exions sur l’espace du bureau de 
celles sur le temps de travail ? J’ai dû prendre une succession 
de décisions de remaniement, pour éviter autant que possible 
les redondances. Les auteurs les ont ensuite validées.

9
J’ose croire que j’ai fait mentir Arthur Koestler qui aurait 

dit9 : «9 Vous venez voir l’écrivain ? Mé:ez-vous, c’est déce-
vant… C’est comme si, après avoir mangé le foie gras, vous 
rencontriez l’oie en personne.9 » Tous mes auteurs sont pas-
sionnants, et de plus, chez chacun, on découvre une idée, une 
formulation, un fait crucial ou singulier9 : la règle des mille 
mots de Nicolas Mathieu, le père aveugle de Jean-Christophe 
Bailly, la nécessité de «9corporer9» de Cécile Guilbert, la lec-
trice secrète de Marie-Hélène Lafon, le fauteuil de Jean-Pierre 
Siméon, le songe créateur de Marie NDiaye, la médita-
tion matinale d’Emmanuel Carrère, le principe de plaisir 
de Gérard Macé, l’évitement de parler du travail chez Jean 
Echenoz, les chaussures de Miguel Bonnefoy, la réticence de 
Lilia Hassaine, le canapé de Nathalie Azoulai, le cheval de 
Jérôme Garcin, le hockey de François-Henri Désérable et le 
mois de sauvagerie au fond du Lot pour Maria Pourchet.

Patricia Highsmith s’étonnait, dans L’Art du suspense9 : 
«9On m’a dit que les écrivains français aiment discuter entre 
eux de ce qu’ils font. Je ne peux rien imaginer de pire ou de 
plus dangereux que de parler de mon travail avec un autre 

1 Philip Roth, Parlons travail, Folio, 2006.



auteur 1.9» Drôle d’idée ! Les écrivains français discutent entre 
eux avec grand plaisir de ce qu’ils font. En voici la preuve.

1 Patricia Highsmith, L’Art du suspense, Presses Pocket, 1987. Toutes les citations 
ultérieures de Highsmith viennent de cet ouvrage.
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Le vertige du commencement

«9 Il n’y a rien d’e;rayant et de consolant à la fois 
comme une œuvre longue devant soi. – On a tant de 
blocs à remuer, & de si bonnes heures à passer !9»

Flaubert, Lettre à Louise Colet, 209mars 1852 1

Dans Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc d’Eugen 
Herrigel 2, quelques préceptes me paraissent convenir parfai-
tement à l’activité d’écrire. Le philosophe allemand s’était 
rendu au Japon où, pour comprendre la pensée zen, il avait 
pratiqué le tir à l’arc. Son expérience, traduite dans un lan-
gage accessible aux Occidentaux, n’est pas sans lien avec la 
disposition d’esprit que réclame l’écriture.

À l’élève qui s’étonne que «9 le but extérieur, le disque de 
papier, soit touché sans que l’archer ait visé9 », le maître 
répond que l’élève doit procéder comme dans une danse 
rituelle, quand le danseur et la danse ne font qu’un, il doit 
«9danser9», c’est-à-dire se concentrer sur le geste sans songer 

1 Je cite toujours la correspondance de Flaubert dans l’édition numérique mise en 
ligne par l’université de Rouen. Toutes les lettres citées dans cet essai concernent son 
travail en cours sur Madame Bovary.
2 Eugen Herrigel, Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc (1948), Dervy-Livres, 
1987.
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à atteindre la cible. «9Il est important de se tenir dénué d’in-
tention, dans l’état de tension la plus haute.9» Il reproche à 
l’élève de se demander sans cesse «9Réussirai-je ?9»9: «9Attendez 
donc patiemment ce qui vient, et comme cela vient.9» Si l’on 
souhaite que «9quelque chose tire9», déclare-t-il, il faut s’en-
traîner sans discontinuer.

On peut transposer cet apprentissage au travail de l’écri-
vain, notamment l’invitation à se concentrer sur le geste de 
bander l’arc – écrire9–, au lieu de viser la cible – au lieu de se 
préoccuper d’emblée du résultat. Atteindre la cible, c’est-à-
dire avoir achevé un bon livre, viendra sans qu’on ait direc-
tement visé ce but, parce que le geste aura été travaillé sans 
relâche, dans le «9bon état intérieur9».

Sans doute le pire moment, le plus terri:ant, est-il celui 
du démarrage. Marie-Hélène Lafon me disait combien, alors 
qu’elle a commencé à écrire il y a presque trente ans, le vertige 
du commencement était intact9: «9Le vertige de l’ inanité de la 
chose à écrire, et celui de mon incapacité à l’ écrire. Autrement 
dit!: ça ne vaut rien, et de toute façon ça m’ étonnerait que j’en 
sois capable. Ça n’a pas bougé d’un iota depuis 1996.9 » En 
octobre de cette année-là, elle s’était assise à sa table et avait 
commencé à écrire une nouvelle, puis trois autres, «9 parce 
que je pensais naïvement que c’ était plus facile9», et «9parce que 
je craignais de n’avoir pas assez de sou"e9». Depuis, elle écrit 
aussi des romans mais la di<culté est restée entière, celle de 
la matière à inventer, que connaissent tous les auteurs. Qu’il 
écrive des poèmes, du théâtre ou un essai, assure Jean-Pierre 
Siméon, «!c’est le début qui décide de tout. Quand il est écrit, 
ensuite c’est facile, je sais que ça arrivera au bout.

– BC!: Qu’est-ce que tu appelles le début ?
– La première phrase écrite, ou le premier vers. Or avant d’écrire 

ce début, je peux écrire pendant un mois… dans ma tête.9»
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Ou, comme le formule Nicolas Mathieu9 : «9 Le plus dou-
loureux, c’est d’arracher de la matière au vide.9» Et Emmanuel 
Carrère9 : «9Ce qui est di#cile et angoissant, c’est de cracher le 
matériel, mais une fois que tu l’as, tu sais que tu t’en sortiras 
malgré tout, que ce sont des questions d’agencement.9»

Presque tous les auteurs mentionnent cette expérience dou-
loureuse, le commencement, quand il faut, partant de rien, 
amorcer le livre. Je suis frappée, mais pas surprise, de constater 
l’omniprésence d’un lexique très «9matériel9» (Maria Pourchet 
évoque la «9glaise9»), pour évoquer la di<culté du démarrage, 
parce que c’est justement son contraire, le sentiment du vide, 
qui le rend douloureux. Les pages écrites, lorsqu’elles émer-
geront, formeront ce socle sur lequel prendre appui pour 
continuer à avancer. En attendant, l’écrivain fait l’expérience 
du voyageur devant un désert à traverser, du «9gou$re9» dans 
lequel on attend (Jean Echenoz) ou du mineur de fond, des-
cendant dans les entrailles de la terre pour aller trouver du 
matériau, du solide, du concret9: des idées et des phrases.

Et ici, l’expérience ne sert à rien, ou peu. Cécile Guilbert9: 
«9 Moi, au début de chaque livre, c’est comme si je n’en avais 
jamais écrit aucun autre. C’est ça qui est désespérant, cette 
impression qu’on n’a aucun acquis, que chaque livre est le pre-
mier et que chaque fois on est au pied du mur.9 » À peu près 
exactement ce que disait Robert Pinget9 : «9 L’ennui, dans 
ce métier, c’est justement qu’il n’est jamais acquis. Je dirais 
presque qu’il se perd à mesure qu’on l’exerce 1.9»

1 Cité par Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Flammarion, 
1978. Dans la suite de mon texte, toutes les citations de Roland Barthes, Michel Butor, 
Julien Gracq, Claude Lévi-Strauss, Patrick Modiano, André Pieyre de Mandiargues, 
Robert Pinget et Nathalie Sarraute sont tirées de cet ouvrage.



Table des matières

D’une marotte à une enquête 9

Le vertige du commencement 19

Chacun sa routine 37

Si d’aventure il se passait quelque chose 53

L’organisation du temps 65

En avoir ou pas (une activité secondaire) 77

En avoir ou pas (un bureau) 87

Se nourrir9: la lecture 101

L’avant-écrire9: carnets, notes, portable 111

Le point de forme (physique) 125

Écrire, récrire 135

La garde rapprochée (les premiers lecteurs) 151

Publier, s’exposer 161

Au fait, pourquoi avoir commencé un jour ? 175

Et la vie ? Et l’inquiétude ? 189

En guise de conclusion 201



B
E

L
IN

D
A

 C
A

N
N

O
N

E

éditions

TM

C
O

M
M

E
N

T
É

C
R

IV
E

N
T

 L
E

S
 É

C
R

IV
A

IN
S

COMMENT ÉCRIVENT 
LES ÉCRIVAINS 

ESSAI

Depuis mes premiers pas d’écrivain, je me demande 
comment font les autres pour affronter les aléas 
du métier – vertige du commencement, passages à 
vide, solitude, crainte de l’assèchement, échecs…

Ainsi ai-je commencé à interroger mes collègues : 
« Et toi, tu travailles comment ? Avec quelle régu-
larité ? Dans quel cadre ? » etc. C’était une sorte de 
marotte. Et puis devant la variété des réponses, et 
aussi les récurrences, l’idée a cheminé en moi d’un 
livre où j’explorerais avec des écrivains proches, 
romanciers, essayistes ou poètes, nos rituels et nos 
routines.

Quinze entretiens ont nourri la matière de ce livre, 
organisé de manière thématique. Je n’ai pas consacré 
un chapitre à chaque écrivain : leurs voix se tissent 
constamment à la mienne, composant un essai à la 
fois personnel et polyphonique.
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