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« Soyez amoureux. Crevez-vous a écrire. Contemplez le

monde. Ecoutez de la musique et regardez la peinture.

Ne perdez pas votre temps. Lisez sans cesse. Ne cher-
5

chez pas A vous expliquer. Ecoutez votre bon plaisir.
Taisez-vous. »

Ernest Hemingway, Paris est une féte



D’UNE MAROTTE A UNE ENQUETE

La scéne me revient, aujourd’hui, comme la séquence répé-
titive d’un film comique : j’avais beau fixer 'écran de mon
ordinateur pendant des heures, il restait obstinément vide ou
traversé par quelques phrases insignifiantes. Alors, angoissée
et épuisée par mon peu de fécondité, je finissais par m’effon-
drer sur le lit. Quel désespoir en m'enfongant dans le matelas!
Puis, au bout d’un certain temps, pauvre Sisyphe, je retour-
nais m’asseoir devant I’écran, avant un nouvel effondrement.

En janvier 1989, j’avais soutenu ma thése le mois précédent
et jentreprenais enfin mon premier roman. J'avais une idée
précise du theme, je brilais d’explorer certaines idées qui me
tenaient a cceur et que dailleurs je ne cesserais de déployer
dans mes livres suivants. La besace était pleine, la nécessité
d’y aller aussi — alors quoi? Je venais pourtant de rédiger
quatre cents pages de doctorat sans difficulté majeure, pour-
quoi ce livre, qui m'importait bien plus, me résistait-il a ce
point? Au fil des semaines, j’ai fini par produire quelques
paragraphes corrects, des morceaux de page qui me plaisaient
bien, des idées encore floues mais prometteuses. Cahin-caha
j'avangais, mais pas assez pour me sentir rassurée.

Autre souvenir symptomatique, celui d’une invita-
tion en Toscane, en février ou mars 1989, dans une belle
maison dont... je ne suis quasi jamais sortie : pas question



d’accompagner les amis qui partaient visiter les merveilleux
alentours, je devais travailler. Sérieuse. Opiniatre. Et tombe et
retombe sur le lit, cette fois italien, avant de retourner devant
écran puis de m’écrouler a nouveau.

Au bout de quelque temps j'ai fini par comprendre une
chose essentielle : ce n'est pas parce quon a des envies, des
idées, ou un rapport facile a 'écriture en général, qu'on peut
écrire un livre. Pour cela, qu'il s'agisse d’un essai, d’'un roman
ou d’un recueil de poemes, autrement dit pour aller du néant
(du désert, du fond de la mine) vers les pages cohérentes d’un
livre, il faut des conditions particulieres. Ou pluté, il faut
se mettre en condition. Le sculpteur Constantin Brancusi
disait : « Les choses ne sont pas difficiles a faire, ce qui est dif-
ficile c’est de nous mettre en état de les faire'. »

Car Pétat le plus fréquent, a l'orée du livre, cest la trouille.
Celle qui vient des questions : « N’est-ce pas un trop gros
sujet (trop confus, trop ambitieux, hors de mes plates-bandes)
pour moi? », « Ai-je en moi de quoi en venir a bout? », aux-
quelles s'ajoute, quand on a déja publié¢ quelques livres :
« Vais-je réussir cette fois encore? La source ne serait-elle pas
tarie? ». Et aussi la peur, toute simple, quasiment physique,
d’y retourner, de s'affronter a la page (2 I'écran), de subir a
nouveau les petites angoisses résultant du fait d’écrire, plus
exactement du fait d’écrire pour autrui, pour étre lu. Ce der-
nier point est d’'importance. Car depuis que je suis enfant
je tiens un journal, ce qui représente des milliers de pages
écrites sans difficulté, avec joie et soulagement — mais pour
nul lecteur. Or écrire un livre suppose ce pari extravagant
quon a quelque chose a dire qui intéressera d’autres que sa

! Constantin Brancusi, Catalogue de I'exposition de New York, 1925.
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vieille tante, qui sera universalisable et qui proposera assez de
nouveauté, sur les plans du sens et de la forme, pour mériter
d’exister aux yeux du monde.

Donc finalement, vers trente ans, javais d’une part une
grande habitude de Iécriture a usage intime, le journal, ou
javais appris depuis I'enfance a transmuer en phrases des
contenus psychiques — idées, souvenirs, émotions, pensées
diverses. Je suis persuadée que cet exercice a forgé ma main
en servant d’entrainement intensif : de méme que le cou-
reur de haies doit s'exercer quotidiennement au saut de haies,
Iécrivain doit avoir la « main faite » a cette transposition du
matériau mental vers la phrase.

D’autre part jétais rompue a [écriture universitaire.
Lécriture académique, quelle merveille! Javais travaillé cinq
ans sur un corpus de textes inconnus ou oubliés, les écrits
du XVIII siécle sur la musique, et il m'avait ensuite sufh de
« rédiger » ma pensée qui prenait appui sur cette masse consi-
dérable d’ouvrages : il fallait mettre de l'ordre, trouver du
sens, faire surgir les idées a partir de cet abondant matériau
préexistant — mais rien d’un désert a traverser, au contraire. Je
ne dis pas que le démarrage de la thése (et peut-étre le démar-
rage de chaque chapitre) se fit si facilement — mais rien a voir
avec 'angoisse profonde suscitée par le livre que je voulais a
présent écrire.

Ce livre n’était donc ni une rédaction a partir de documents,
ni un texte voué au secret du tiroir. Il sortirait du néant, il
était a inventer de fond en comble, et il prétendait intéresser
un public de lecteurs. De quoi ficher la frousse, non?

Alors comment conjurer cette peur? Au bout de quelques
mois, j’ai fini par comprendre la nécessité de ritualiser
lacte d’écrire : se donner un cadre tel que la peur devien-
drait secondaire, ou du moins qu’elle serait tenue en respect
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par les petites habitudes, les routines, les manies dont je
entourerais.

Je le dis tout de go : la régularité constitue mon principe
cardinal. Nulla dies sine linea. Cette devise, formulée par
Pline '’Ancien dans son Histoire naturelle, 3 propos du peintre
grec Apelle qui ne passait pas, dit-il, un jour sans tracer une
ligne (de dessin), a été souvent citée car elle exprime une
nécessité pour de nombreux créateurs. Comment mieux
juguler la peur, ou du moins l'inquiétude extréme, qu’en se
mettant, sans avoir a le décider, devant sa page, comme un
rendez-vous inévitable, sans se demander si 'on a quelque
chose de nouveau a dire ou comment on le dira : on y va,
Clest tout, cest ainsi, et on accepte d’emblée que les jours
maigres (une ligne, un paragraphe) alternent avec les jours
fastes (forcément moins nombreux). On ne se laisse pas le
choix : j’ai un rendez-vous quotidien avec mon écran, quoi
qu’il s’y passe ou pas, et donc la peur devient secondaire, elle
ne me paralyse pas. « Muss es sein? — Es muss sein'. »

Cette méthode, routine trouvée aprés quelques mois de
chutes sur le lit, m’a semblé la meilleure. D’autant qu’a la
méme époque je voyais mon ami Emmanuel Carrére souffrir
intensément de ne pas I'appliquer. Ecrivant alors par -coups,
il était inactif plusieurs mois, puis, lorsque le livre lui venait,
il Pécrivait trés vite. Mais quelle angoisse dans les temps
morts! Erait-il vraiment écrivain? se demandait-il, allait-il
pouvoir écrire un autre livre un jour ? Etc.

Cependant il écrivait de fort bons livres, ce qui, nonobstant
la souffrance, me persuada qu’il existait diverses maniéres de
procéder. J’en congus I'idée que nous avions sans doute tous

1

« Le faut-il ? — Il le faut! » Epigraphe du finale du 16¢ quatuor de Beethoven.
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peur mais que nous trouvions des stratagémes pour déjouer
cette peur, ou cette inquiétude. Lesquels pour chaque auteur ?
Ainsi ai-je commencé — comme ¢a, par curiosité — a me ren-
seigner aupres de mes amis : « Et toi, tu écris comment ? Avec
quelle régularité ? Dans quel cadre? » Par exemple le regretté
Pierre Charras m’avait dit qu’il avait besoin de sentou-
rer de livres de peinture pour se mettre en condition — quel
étonnement!

Lidée a cheminé longtemps en moi a bas bruit, de telle
sorte quen octobre 2008, j’ai proposé a 'IMEC (Institut
Mémoires de I'édition contemporaine) une rencontre entre
Emmanuel et moi que javais présentée ainsi : « Ecrire fait
peur. S’y mettre? Tres difficile. Comment sarrange-t-on,
chacun, pour affronter cette peur et cette difficulté? Depuis
des années nous parlons souvent de cela, nous évoquons nos
méthodes, nos astuces... »

Je poursuivais ma marotte.

Et cest ainsi que nous en arrivons a cet essai : un beau jour,
jai proposé a I'éditeur Thierry Marchaisse de réaliser un livre
polyphonique dans lequel, au terme d’entretiens réalisés avec
une quinzaine d’écrivains amis, j’explorerais les rituels, rou-
tines et méthodes pour parvenir a écrire. Ouli, cest tout béte :
comment fait-on, nous, écrivains « professionnels » (C’est-a-
dire qui passons la majeure partie de notre existence a cette
activité), pour affronter les difficultés inhérentes a la pratique
de Iécriture ? Comment passe-t-on de 'envie d’écrire un livre
au livre écrit?

Mon sujet a plu a Thierry Marchaisse et a sa femme Isabelle.
Ils avaient remarqué que j’aimais « jouer collectif » (disaient-
ils) — on est tellement solitaire dans cette activité d’écriture
que, de temps en temps, jaime I'idée de tirer les écrivains de
leur atelier pour fabriquer une ceuvre collective, comme les
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trois « Dictionnaires de mots! » que j’ai publiés chez eux, ou
interviennent chaque fois une quarantaine d’auteurs.

Ainsi ai-je interrogé des romanciers, des essayistes, des
poctes et des auteurs de récits, certains circulant comme moi
entre les genres. A partir de la fin 2022, je les ai rencontrés au
fil des mois, chez eux ou dans mon bureau, et je les ai enre-
gistrés. Puis ces documents sonores ont été transcrits, et jai
travaillé a partir des verbatims.

Récit polyphonique, et d’entrelacs. Sorte d’enquéte. Jai
mélé leurs voix A la mienne. A la fin, le lecteur ne saura
pas « & quoi ¢a sert d’écrire », et encore moins « comment
écrire », mais juste comment s’y prennent les écrivains pour
« se mettre en état » d’écrire.

On me dira, pourquoi ceux-la? Pourquoi quinze et pas
trente? Dites, et pourquoi pas cent tant quon y est? Il ne
sagissait pas de faire une encyclopédie. Disons que j’ai inter-
rogé ceux dont je savais les habitudes singuliéres. Je n’ai pas
sollicité ceux qui avaient les mémes routines que moi, méme
si ce sont d’excellents écrivains, ou ceux dont les rituels
étaient semblables a ceux des écrivains déja conviés. Et pour
que le panorama tende vers une forme de complétude, jai
essayé de brasser les 4ges — des écrivains confirmés, ayant
commencé 4 écrire il y a un certain temps, jusquaux nou-
veaux venus. Un point commun : tous les auteurs que j’es-
time ne sont pas dans ce livre, mais j’estime tous ceux qui
y sont — chercheurs d’or, voulant créer du neuf, trouver une
langue, des idées inédites. ..

' Dictionnaire des mots manquants (2016), Dictionnaire des mots en trop (2017),

Dictionnaire des mots parfaits (2019), Editions Thierry Marchaisse.
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Autre chose encore : qu'ils soient confirmés ou jeunes, ces
auteurs ont une certaine notoriété, c’est-a-dire moins de pro-
bléemes de reconnaissance et moins de problémes matériels
que d’autres. Autant dire qu’ils ne sont pas tout a fait repré-
sentatifs de la situation générale des auteurs contemporains.
Je les ai choisis par estime, mais aussi parce qu’il y avait plus
de chance que les lecteurs de cet essai les aient croisés dans
les médias ou aient déja lu leurs livres : ainsi, les voix qu’ils
entendront sonner ici auront pour eux une silhouette et une
consistance.

J’en entends quelques-unes : et le genre, et le genre? Jai
respecté la parité. Et entre nous, bien malin celui qui verra
une différence d’approche entre les hommes et les femmes
au travail. Quand une femme écrit, elle n'est pas une femme,
elle est une personne en train d’écrire : Cest le faire qui pré-
vaut, et non I'étre. On trouvera ici une nouvelle preuve que le
genre est, dans l'action, la plupart du temps suspendu (mais
non aboli).

Dans cet ordre d’idée, on remarquera la présence fréquente,
au fil de ces conversations, du pere — omniprésent dans mon
propre lien a Iécriture. Tous les auteurs ne m’en ont pas parlé
mais, & part chez Marie NDiaye, la figure inspirante est plutot
paternelle. La transmission du symbolique passe encore par le
pere. Pour l'instant.

Ce sont les auteurs eux-mémes qui m'ont déconseillé de
rapporter leurs propos en consacrant un chapitre a chaque
écrivain, comme j’en avais I'intention initiale. Ils me suggé-
raient généralement d’adopter une forme d’essai. Ah? « Sinon
tu n’y seras pas, m'a dit Gérard Macé, et puis tu peux trés bien
rapporter ce quon ta raconté, tu nes pas obligée de mettre les
guillemets. Cela peut-étre comme une sorte de... reportage. » J'ai
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quand méme mis des guillemets, parce que je tenais a faire
entendre la voix des auteurs. Et Maria Pourchet a renchéri :
« Il ne faut pas fabriquer un catalogue d’écrivains, je suis siire
qu’il y a une typologie la-dedans. Il y a vraiment un chouette
truc & faire. » Un truc... Marie NDiaye m'a demandé : « Ce
livre sur les rituels, tu appelles ¢a un essai ? — Oui, mais je recon-
nais que sa forme est bizarre, avec ces multiples prises de parole
qui se tissent & la mienne. — Dommage qu’il n’y ait pas dautre
mot. — Tu sais, c’est déja pas mal quon ait essai. » Léditeur
trouve qu’on aurait aussi pu le nommer « polylogue entre com-
pagnons de langage ».

Gérard Macé avait ajouté : « Et puis évidemment, il y a une
considération dordre technique : ce quon raconte a loral ne
tient pas le coup a [’écrit. » 11 avait raison, on sait combien
besogneuse est la lecture de textes qui veulent imiter I'oral.
Mais en méme temps, elles étaient si précieuses ces discus-
sions informelles ol les auteurs se sont confiés, sans prendre
garde aux formulations, dans la sincérité de la conversation
amicale. Sans doute cela a-t-il conféré une tonalité particu-
liere aux propos : je n’étais pas une journaliste venue les inter-
viewer mais une amie, ou au moins une collégue, et donc le
ton est tout autre, souvent trés intime ou de confidence. Et
vif. Il elit été différent dans des circonstances plus formelles.

Bien entendu, pour gommer les multiples inconvénients
du verbatim, j'ai récrit les entretiens. Mais j'ai conservé les
termes des auteurs, et aussi souvent que possible leurs phrases.
Opération étrangement facile somme toute, étre fidéle tout en
condensant. Philip Roth, qui a lui-méme mené pareil travail
avec divers écrivains, qualifie cette action de « distillation » :
« Les propos qui suivent ne sont pas autre chose qu'une distil-
lation, c’est-a-dire une réduction a l'essentiel de cette conver-
sation animée et couvrant de vastes domaines que nous avons
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eue...! ». J’ai bien str souvent opéré des réductions, car jai
analysé les contenus : j’ai séparé et réorganisé ce qui était sou-
vent donné dans une continuité ou des répétitions, et qui
Iest de toute facon dans I'existence de chacun, car comment
séparer, par exemple, les réflexions sur 'espace du bureau de
celles sur le temps de travail ? J’ai d&t prendre une succession
de décisions de remaniement, pour éviter autant que possible
les redondances. Les auteurs les ont ensuite validées.

J ose croire que j’ai fait mentir Arthur Koestler qui aurait
dit : « Vous venez voir I'écrivain ? Méfiez-vous, c’est déce-
vant... C’est comme si, apres avoir mangé le foie gras, vous
rencontriez I'oie en personne. » Tous mes auteurs sont pas-
sionnants, et de plus, chez chacun, on découvre une idée, une
formulation, un fait crucial ou singulier : la regle des mille
mots de Nicolas Mathieu, le pere aveugle de Jean-Christophe
Bailly, la nécessité de « corporer » de Cécile Guilbert, la lec-
trice secrete de Marie-Hélene Lafon, le fauteuil de Jean-Pierre
Siméon, le songe créateur de Marie NDiaye, la médita-
tion matinale d’Emmanuel Carrére, le principe de plaisir
de Gérard Macé, Iévitement de parler du travail chez Jean
Echenoz, les chaussures de Miguel Bonnefoy, la réticence de
Lilia Hassaine, le canapé de Nathalie Azoulai, le cheval de
Jérdme Garcin, le hockey de Francois-Henri Désérable et le
mois de sauvagerie au fond du Lot pour Maria Pourchet.

Patricia Highsmith s'étonnait, dans LArt du suspense :
« On m’a dit que les écrivains frangais aiment discuter entre
eux de ce qU’ils font. Je ne peux rien imaginer de pire ou de
plus dangereux que de parler de mon travail avec un autre

! Philip Roth, Parlons travail, Folio, 2006.
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auteur'. » Drole d’idée! Les écrivains francais discutent entre
eux avec grand plaisir de ce qu’ils font. En voici la preuve.

' Patricia Highsmith, L’Art du suspense, Presses Pocket, 1987. Toutes les citations

ultérieures de Highsmith viennent de cet ouvrage.



LE VERTIGE DU COMMENCEMENT

« Il n'y a rien d’effrayant et de consolant 2 la fois
comme une ceuvre longue devant soi. — On a tant de
blocs & remuer, & de si bonnes heures  passer! »

Flaubert, Lettre a2 Louise Colet, 20 mars 1852!

Dans Le Zen dans [art chevaleresque du tir a larc d’Eugen
Herrigel?, quelques préceptes me paraissent convenir parfai-
tement a lactivité d’écrire. Le philosophe allemand s'était
rendu au Japon ou, pour comprendre la pensée zen, il avait
pratiqué le tir a l'arc. Son expérience, traduite dans un lan-
gage accessible aux Occidentaux, n'est pas sans lien avec la
disposition d’esprit que réclame Iécriture.

A Péléve qui s'étonne que « le but extérieur, le disque de
papier, soit touché sans que l'archer ait visé », le maitre
répond que Iéleve doit procéder comme dans une danse
rituelle, quand le danseur et la danse ne font qu'un, il doit
« danser », Cest-a-dire se concentrer sur le geste sans songer

! Je cite toujours la correspondance de Flaubert dans I'édition numérique mise en
ligne par I'université de Rouen. Toutes les lettres citées dans cet essai concernent son
travail en cours sur Madame Bovary.

> Eugen Herrigel, Le Zen dans l'art chevaleresque du tir & l'arc (1948), Dervy-Livres,
1987.
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a atteindre la cible. « Il est important de se tenir dénué d’in-
tention, dans I'état de tension la plus haute. » Il reproche a
Iéleve de se demander sans cesse « Réussirai-je ? » : « Attendez
donc patiemment ce qui vient, et comme cela vient. » Si 'on
souhaite que « quelque chose tire », déclare-t-il, il faut s'en-
trainer sans discontinuer.

On peut transposer cet apprentissage au travail de I'écri-
vain, notamment l'invitation a se concentrer sur le geste de
bander I'arc — écrire —, au lieu de viser la cible — au lieu de se
préoccuper d’emblée du résultat. Atteindre la cible, cest-a-
dire avoir achevé un bon livre, viendra sans qu'on ait direc-
tement visé ce but, parce que le geste aura été travaillé sans
relache, dans le « bon état intérieur ».

Sans doute le pire moment, le plus terrifiant, est-il celui
du démarrage. Marie-Héléne Lafon me disait combien, alors
quelle a commencé a écrire il y a presque trente ans, le vertige
du commencement était intact : « Le vertige de ['inanité de la
chose & écrire, et celui de mon incapacité a [’écrire. Autrement
dit : ¢a ne vaut rien, et de toute fagon ¢a m’étonnerait que jen
sois capable. Ca n'a pas bougé d’un iota depuis 1996. » En
octobre de cette année-13, elle s'était assise a sa table et avait
commencé 2 écrire une nouvelle, puis trois autres, « parce
que je pensais naivement que ¢ était plus facile », et « parce que
je craignais de navoir pas assez de souffle ». Depuis, elle écrit
aussi des romans mais la difficulté est restée entiére, celle de
la matiére a inventer, que connaissent tous les auteurs. Qu’il
écrive des poémes, du théatre ou un essai, assure Jean-Pierre
Siméon, « c'est le début qui décide de tout. Quand il est écrit,
ensuite c’est facile, je sais que ¢a arrivera au bout.

— BC : Queest-ce que tu appelles le début ?

— La premiére phrase écrite, ou le premier vers. Or avant d’écrire
ce début, je peux écrire pendant un mois. .. dans ma téte. »
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Ou, comme le formule Nicolas Mathieu : « Le plus dou-
loureux, c’est darracher de la matiére au vide. » Et Emmanuel
Carrere : « Ce qui est difficile et angoissant, c’est de cracher le
matériel, mais une fois que tu las, tu sais que tu t'en sortiras
malgré tout, que ce sont des questions d agencement. »

Presque tous les auteurs mentionnent cette expérience dou-
loureuse, le commencement, quand il faut, partant de rien,
amorcer le livre. Je suis frappée, mais pas surprise, de constater
Pomniprésence d’un lexique tres « matériel » (Maria Pourchet
évoque la « glaise »), pour évoquer la difficulté du démarrage,
parce que C'est justement son contraire, le sentiment du vide,
qui le rend douloureux. Les pages écrites, lorsqu’elles émer-
geront, formeront ce socle sur lequel prendre appui pour
continuer a avancer. En attendant, Iécrivain fait I'expérience
du voyageur devant un désert a traverser, du « gouffre » dans
lequel on attend (Jean Echenoz) ou du mineur de fond, des-
cendant dans les entrailles de la terre pour aller trouver du
matériau, du solide, du concret : des idées et des phrases.

Et ici, 'expérience ne sert 4 rien, ou peu. Cécile Guilbert :
« Moi, au début de chaque livre, c’est comme si je nen avais
Jamais écrit aucun autre. C'est ¢a qui est désespérant, cette
impression quon n'a aucun acquis, que chaque livre est le pre-
mier et que chaque fois on est au pied du mur. » A peu prés
exactement ce que disait Robert Pinget : « Lennui, dans
ce métier, Cest justement qu’il n'est jamais acquis. Je dirais
presque qu’il se perd 4 mesure qu'on I'exerce’. »

' Cité par Jean-Louis de Rambures, Comment travaillent les écrivains, Flammarion,

1978. Dans la suite de mon texte, toutes les citations de Roland Barthes, Michel Butor,
Julien Gracq, Claude Lévi-Strauss, Patrick Modiano, André Pieyre de Mandiargues,
Robert Pinget et Nathalie Sarraute sont tirées de cet ouvrage.
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COMMENT ECRIVENT
LES ECRIVAINS

ESSAI

Depuis mes premiers pas d’écrivain, je me demande
comment font les autres pour affronter les aléas
du métier — vertige du commencement, passages a
vide, solitude, crainte de 'assechement, échecs...

Ainsi ai-je commencé 2 interroger mes collegues :
«Et tol, tu travailles comment ? Avec quelle régu-
larité ? Dans quel cadre ?» etc. C’était une sorte de
marotte. Et puis devant la variété des réponses, et
aussi les récurrences, 'idée a cheminé en moi d’'un
livie ol j'explorerais avec des écrivains proches,
romanciers, essayistes ou poetes, nos rituels et nos
routines.

Quinze entretiens ont nourri la matiere de ce livre,
organisé de maniere thématique. Je n’ai pas consacré
un chapitre a chaque écrivain : leurs voix se tissent
constamment 2 la mienne, composant un essai a la

fois personnel et polyphonique.
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