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NOTE LIMINAIRE

Un jour, j’ai eu envie d’écrire sur les maisons que jai fré-
quentées, et qui ont disparu de ma vie, exactement comme
des gens qu'on a aimés, qui ont énormément compté pour
nous, et puis qui sortent de nos existences, pour telle ou telle
raison. Ces maisons — comme ces gens — nous ont fagonnés,
elles sont a I'intérieur de nous, psychiquement, de méme que
nous avons été a I'intérieur d’elles, physiquement. Ce sont
des souvenirs sensoriels et émotionnels, mais aussi des formes
qui ont contribué a dessiner nos vies. Nous le savons intime-
ment, mais il est difficile d’en parler, d’expliquer — beaucoup
plus difficile que d’expliquer pourquoi telle ou telle personne
nous a marqués. Ces maisons, elles continuent a nous habi-
ter, méme lorsque nous avons cessé, nous, de les habiter.

Mais 'expérience de la maison est au-dela de la question
de I'habitat. Peut-étre parce qu'une maison a des racines qui
enfoncent dans la terre et des ailes qui la tirent vers le ciel,
comme un arbre. Parce qu’elle est un tout et non pas une
partie. Et parce qu’elle n’abrite pas seulement une personne,
un couple, une famille nucléaire, mais presque toujours une
famille élargie, dans la succession des générations. Clest
pourquoi lhistoire des maisons qui ont jalonné la vie d’une
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personne est aussi I'histoire de toute une famille, de toute
une génération, voire de toute une époque : dans mon cas,
I'histoire compliquée et parfois dramatique de deux familles
— paternelle, maternelle — en méme temps qu'une histoire
de cette époque particuliere quon a appelée les « Trente
Glorieuses » — ces années qui regardaient si résolument vers
Iavenir, faute de pouvoir se retourner sur un passé récent
devenu proprement irregardable, insupportable. Inhabitable.

Maisons perdues n'est pas seulement un récit de maisons,
une autobiographie par les toits, un essai pour rendre jus-
tice 4 la force, 4 la grice des maisons : C'est aussi un récit de
pertes, un éventail des différentes fagons d’avoir eu, connu,
aimé une maison, et de I'avoir perdue. Car autant nous avons
de maisons dans nos vies, autant ou presque autant en por-
tons-nous le deuil, au plus intime de nous-méme — un deuil
a peine partageable. C’est ce partage presque impossible — le
partage du deuil des maisons — que j’ai eu envie de tenter ici.

Ce livre n'est pas un livre de sociologie, méme si le lec-
teur attentif pourra, probablement, y trouver quelques
traces d'une sensibilité sociologique. La logique aurait donc
voulu que je ne le signe pas de mon nom, qui est celui d’une
sociologue. Mais sa nature est trop résolument autobiogra-
phique pour autoriser tant le recours a la fiction que 'usage
d’'un pseudonyme; et sagissant d’une autobiographie en
partie collective, il engage des personnes dont le nom est
d’autant moins négociable qu’elles ont, pour certaines, dis-
paru. Quoique perdues pour moi, ces maisons demeurent
donc bien celles sans lesquelles je ne serais pas la personne et
lauteur que je suis, et qui signe

Nathalie Heinich
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Querencia : endroit de I'aréne ol le taureau
reprend courage et qu'il considere comme un

abri sar.

Encyclopaedia Britannica

Ce qui nous terrifie dans la mort, ce n’est pas

la perte de 'avenir, mais la perte du passé.

Milan Kundera
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1. BOULEVARD PIOT

Cest la photo que je préfere : un an, pro-

bablement, petite fille de dos marchant

droit devant elle, bras ouverts pour main-

tenir 'équilibre précaire sur ses chaussures

de poupée, robe claire au bas des fesses,

cuisses potelées, cheveux courts crantés dans la nuque — les

mémes crans que je retrouverai, cinquante ans plus tard,

en faisant raccourcir ma coiffure. Elle tourne le dos 2 la

personne qui prend la photo : ma mere, je suppose, car je

n’imagine pas mon pere se baissant pour photographier ses

enfants. Seule, intrépide peut-étre, décidée en tout cas, sur

le petit trottoir qui devait lui paraitre immense, devant la
maison du boulevard Piot.

A Marseille, ol I'exagération ne fait pas peur, on appelle

« boulevard » ce quailleurs on nommerait, banalement,

une rue, de sorte que lorsqu'on cherche une voie désignée

comme « rue », mieux vaut s attendre a pas grand-chose. Le

boulevard Piot, a la Pointe-Rouge, n’était donc pas si large

que ¢a. Nisilong d’ailleurs, probablement, mais en revenant

de la plage en plein soleil, avec le chargement des maillots
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humides, des bouées, des rabanes, et le sable entre les orteils,
cela devait paraitre dur. C’est tout en haut, sur le trottoir de
gauche, que s'ouvrait le portail du jardin, avec ses massifs
de roses pompon qui débordaient dans la rue; le jardin, ou
jouait Caline, la chienne épagneul; et la maison, ol régnait
Mamia — notre grand-mere.

Longtemps je n’ai pas pu lire un roman ot figurait une
maison avec jardin (et il y en a, des maisons avec jardin, dans
les romans pour enfants et adolescents : du Club des Cing de
enfance aux romancieres anglaises de I'adolescence, les Jane
Austen, Rosamond Lehmann, Elizabeth Goudge, Katherine
Mansfield...) sans le situer imaginairement dans le jardin et
la maison du boulevard Piot. La seule mention d’un escar-
got suffisait @ m’y ramener : les mémes plates-bandes, les
mémes arbres, la méme entrée de garage, la méme porte
donnant sur la cuisine, la méme salle d’eau dans un cagibi
en forme de couloir, les mémes meubles sombres avec abat-
jour en tissu et dessus-de-table a2 bonbonnieres, la méme
travailleuse garnie de cotonnade jaune 2 petites fleurs ol
Mamia rangeait ses affaires de couture, le méme petit panier
assorti — je I'ai gardé — ol s’entassaient ses pelotes de laine...
Combien de chambres? Je ne sais plus, car je ne devais guere
y avoir acces. Encore a I'age adulte, j’y reviendrai : méme les
livres de Jouhandeau, je les y verrai, comme ¢a, exactement;
avec méme, s'il le fallait, un escalier inventé. Chaminadour,
Bath, Brighton, la campagne bretonne, écossaise ou néo-
zélandaise, 'Amérique des Quatre filles du docteur March —
tout sera comme au boulevard Piot.

Derriere la maison sans cave ni étage, une étroite cou-
rette en forme d’allée, un peu humide et mystérieuse : la
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officiait mon grand-pere, balayant a 'automne les feuilles
tombées des platanes, en gros tas odorants quil faisait
braler dés qu’il avait plu. Et cette odeur, forte, un peu acre,
je I'ai pour toujours dans le nez. C’est mon plus fort et plus
cher souvenir de la maison.

Lui, je le revois aussi, vieillard maigre assis au soleil contre
un mur, roulant une cigarette, en silence — mais je ne sais
méme plus, a la réflexion, si cette image est un souvenir, ou
une photo. Il ne disait pas grand-chose, mon... Comment
lappelions-nous, d’ailleurs? Pépé? Papy? Grand-pere? J'ai
oublié. Il existait & peine, dans 'ombre de sa femme qu’il
avait dd poursuivre en vain de son adoration, durant qua-
rante ans — de méme que mon pere, apres lui, poursuivrait
en vain ma mere de son étouffant besoin d’étre aimé. Serge,
Serge Creuset : guerre de 14, marié par 'entremise du pas-
teur 2 la jeune fille de seize ans qui s'était trouvée étre sa mar-
raine de guerre, et qu'il avait bien fallu caser puisqu’elle était
lainée de trois filles et avait eu en outre la mauvaise idée de
samouracher de son cousin germain, comme cela se faisait
a I'époque. Le cousin eut une belle carriere — directeur 2 la
Banque de France — tandis que le petit soldat végéta toute
sa vie en représentant de commerce et autres emplois peu
reluisants, qui emmenerent Madeleine Creuset, née Lambs,
loin de son Alsace natale, via la banlieue parisienne, jusqu’a
ce Marseille lumineux et vulgaire o ils s'étaient exilés dans
les années trente pour trouver du travail, échouant dans
cette maison en haut du petit boulevard, loin de tout.

Déclassement : ma grand-meére m'avoua sur le tard
qu’elle avait dd tout vendre, peu a peu — bijoux, argente-
rie, livres reliés —, elle qui avait un général dans sa famille,
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quand méme! Et tout cela, pas méme pour tenir son rang
(elle n'avait qu'une seule amie, ne fréquentant personne
car dans ce quartier populaire il n'y avait ni protestants,
ni gens de son milieu), mais pour pouvoir survivre avec les
quatre enfants, sans compter le bébé mort prématurément
apres quelle eut, probablement, tenté en vain d’avorter,
épuisée par les trois premiers, la pauvreté, la déception d’un
mariage imposé et raté. Culpabilité, maladie, et un qua-
tritme enfant pour racheter tout cela — et puis la guerre, la
faim, la misere, avec ce mari trop integre qui, employé a la
mairie pendant 'Occupation, se vantait devant ses enfants
affamés de refuser les mottes de beurre offertes pour obtenir
des passe-droits. Et rentrait tard a la maison, dont il devait
partir tot le matin — la Pointe-Rouge est a des kilometres
du centre.

Serge est mort quand j’avais environ six ans — je ne sais
plus bien, on ne m'en parla guere. Peu apres ce fut le tour
de mon grand-pere paternel, Lazare. Quant 2 ma grand-
mere paternelle, Stacia, née Benyoumoff, elle érait morte
six mois aprés ma naissance, ne me laissant d’elle que les
photos d’une belle Juive grasse, triste ou rieuse et, dans une
caissette en bois, une ménagere en argent destinée a ma dot,
que ma mere finit par me donner 2 trente-cing ans, déses-
pérant de me voir mariée. Je n’ai donc vraiment connu, en
guise de grands-parents, que Mamia, experte en confitures,
giteaux et tricots, vraie grand-mere de contes de fées, et qui
m’avoua, quelques années avant sa mort (a cent trois ans :
elle avait fait durer, comme pour rattraper en quantité de vie
ce qu'elle n’avait pas eu en qualité), que les meilleures années
de son existence, ¢ avait été entre la mort de son mari et son
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entrée en maison de retraite, quand elle avait pu se consacrer
a ses petits-enfants. Dix années, environ, de bonheur relatif,
a la soixantaine. Une vie.

Clest a cette époque quelle avait quitté la maison du
boulevard Piot, devenue sans doute trop grande et trop
cheére A entretenir, pour louer un petit appartement rue
d’Endoume, avec terrasse et un coin de vue sur la mer, ol
elle avait donc di étre assez heureuse, finalement. Elle avait
pu y garder ses meubles, dont cette armoire a glace et ce
fauteuil Louis-Philippe qu’elle m'a légués. Puis ¢’avait été la
maison de retraite dans le quartier ’Endoume — la Rive —
dont elle s’était longtemps occupée, et ot j’allais jouer quand
j étais petite : sans doute le seul établissement protestant a
Marseille, dont elle était tres fiere, mais qui périclitera pour
devenir ce mouroir délabré ol jallais la voir a la fin. Méme
la Rive, donc, l'avait finalement dégue, comme le mariage,
comme la vie. Et la maison du boulevard Piot, I'avait-elle
aimée? Elle n'en parlait jamais, pas plus qu’elle ne parlait de
son défunt mari : pas un mot de regret. Mais moi, je ne l'ai
pas oubliée.

Le mur de droite, mitoyen, me paraissait trés haut.
Au-dela, dans la maison d’a c6té, habitait une certaine Irma;
ou Rita. Un jour je vis surgir son visage, a la chevelure brune,
en haut du mur. Mais je ne sais plus si c’est un souvenir ou
un réve.

Moi assise sur une chaise haute dans le jardin, devant
la table, attendant le début du repas, tapant sur la tablette
en cadence avec ma cuillere, en chantant sur deux notes :
« I pain i soupe i lait i ceufs! »; me I'a-t-on raconté, ou bien
est-ce mon seul souvenir de la petite enfance? Souvenir, je

15
© 2011 Les Editions Thierry Marchaisse. Tous droits réservés.



crois : j’ai encore dans la téte le rythme et la tonalité de la
chansonnette, la jubilation des coups sonores de la cuillere.

Clest vers ce jardin et cette maison que retournait ma
mere, jeune fille, quand elle était allée nager pendant des
heures a la plage de la Pointe-Rouge — elle me raconta qu'un
jour elle s'était crue capable d’aller seule jusqu'au Chéteau
d’If, tant elle était bonne nageuse. Et C’est vers cette maison
encore quelle se dirigeait, ce jour de la fin des années qua-
rante ol elle attendait le bus sur la promenade devant la mer,
en vain car il y avait gréve des transports; elle écoutait, scep-
tique, le jeune homme qui s'était arrété devant elle, ébloui,
au volant de sa belle décapotable, et tentait de la persuader
qu’elle n'avait aucune chance d’attraper un bus, qu’elle ferait
mieux d’accepter qu’il la raccompagnit chez elle. Finalement
elle avait dit oui, et ce jeune homme était devenu mon pere.
Mariage mixte, hautement improbable, entre ce jeune Juif
riche, rondouillard, qui allait reprendre la fabrique de véte-
ments familiale apres avoir cru pouvoir devenir journaliste,
et cette jeune protestante élevée dans le dénuement, avec
pour toute richesse une beauté qu’elle-méme ignorait, une
seule amie, et un amour de la culture inoculé par accident;
mariage sous le signe de I'oubli apres cinq années d’horreurs,
union bancale entre une famille 4 la fortune récente, qui ne
tenait a ses origines que par I'extermination d’une partie des
siens et la longue fuite devant 'occupant, et une famille de
la petite bourgeoisie protestante qui avait dii étre vaguement
pétainiste, probablement antisémite, et en tout cas fermée
au monde entier par son déclassement.

Lionel et Genevieve, avant de devenir mes parents,
déjeunaient presque tous les dimanches boulevard Piot, tant
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que ma grand-mere y avait habité — sauf lorsqu’ils allaient &
Chateau-Gombert.

Vingt ans, cela a tenu. Cest beaucoup, finalement.

J’ai voulu revoir la maison, peu avant la mort de mon
pere quun parkinson tuait a petit feu dans une médiocre
maison de retraite du c6té de la Pointe-Rouge. Un jour o,
de passage 2 Marseille, j’étais allée lui rendre visite, je fis un
détour par le boulevard Piot. C’est peu dire que je n’ai pas
reconnu la maison : je ne sais méme pas si je 'ai vue. Le fond
du boulevard n'existe plus, éventré par un grand carrefour,
des immeubles collés sous la colline de Marseilleveyre. Vers
le haut, sur le trottoir de gauche : était-ce cette maison? Ou
bien celle-1? A moins qu'il 0’y ait plus de maison, balayée
par le rond-point? Impossible de décider. Le rapetissement
des choses, leur dégradation, leur disparition — tout cela est
triste. Mais ne pas méme savoir si ce quon a connu existe
encore, et oll, alors méme qu'on y est — comment I'accepter?
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2. LEsS PAROYES

Sur une photo a peine moins ancienne, je

suis penchée sur le berceau de mon petit

cousin Olivier, dit Lolo, né un an apres

moi. Ce devait donc étre en 1956 : en plein

essor des Trente Glorieuses, comme on ne
les appelait pas encore. La photo est en noir et blanc bien
stir, un blanc un peu ivoire, avec les bords dentelés. Il y a des
ombres claires et des taches de lumiére. Nous sommes en
plein air, sur la terrasse protégée du soleil par une treille de
petites roses blanches enroulées sur des canisses. Ca se passe
aux Paroyes, et il n’est que justice que cette page s’ouvre avec
mon cousin Lolo : car de cette maison, cest lui qui héritera.
Pour notre malheur.

Elle appartenait a ses grands-parents : Monsieur et
Madame Honoré (je n'ai jamais su leurs prénoms : pour
Lolo, c’étaient Pépé et Mémé) étaient les parents de Janine,
qui avait épousé le frere ainé de ma mere, Bernard. Je n’ai
jamais su non plus ce que faisait Monsieur Honoré avant
de prendre sa retraite et de se consacrer 2 ses vignes, der-
riere la maison : petit employé, sans doute. Janine, elle, avait
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repris de sa mere le magasin de passementerie de la rue de
la Palud. Ma mere m’avait laissé entendre que ce mariage
précoce avec Bernard, dés la fin de la guerre, avait été mani-
gancé par la mere Honoré, sur fond de fausse grossesse et de
fausse fausse couche, histoire de sassurer que sa fille unique
trouverait vite un mari. Pour mes grands-parents, probable-
ment, ce mariage avait eu un go(t de mésalliance : 'unique
fils épousant une catholique, d’un tout petit milieu, et avec
'accent marseillais de surcroit — pas de quoi pavoiser. Pour
ma grand-mere, qui avait appris I'art de la conversation,
Madame Honoré n'était certainement pas quelqu'un avec
qui l'on plt vraiment « causer », au sens distingué qu’elle
donnait a ce terme. Ma mere, elle, avait au moins eu le gotit
de se choisir un mari fortuné, méme s’il était juif. Cela dit, il
n’y a pas eu de maison du c6té de mon pere, alors que chez
les Honoré, toutes petites gens qu'ils étaient, on avait quand
méme du bien : la maison des Paroyes, et du terrain.
Bernard et Janine avaient rapidement eu un fils, Christian
dit Titou, 'ainé des petits-enfants de Mamia; huit ans apres,
¢avait été Lolo. Et C’est dans leur maison de campagne que
nous allions passer presque tous les dimanches : 4 Chateau-
Gombert — car personne chez nous ne disait « les Paroyes ».
Les Paroyes, c’était un hameau de cinq ou six maisons,
en haut d’une petite cote qu'on prenait a la Grave, la route
irréguliere, pleine de gravillons, qui serpentait entre bam-
bous et oliviers & partir du quartier de Chateau-Gombert
— Cétait, expliquait mon pere avec fierté, le pays de Pagnol.
On partait dans la matinée, jamais tres tot, apres avoir fait la
queue pour acheter les giteaux au Pompon-rouge, la patis-
serie pres de chez nous, puis récupéré Mamia d’un crochet
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par la rue d’Endoume, et en route pour Chateau-Gombert
via le Vieux-Port et la Canebiere, les Quatre-Chemins et
les Chutes-Lavie, serrés dans la petite Volkswagen blanche
— Maman devant avec le carton de giteaux sur les genoux —
qui empestait le tabac froid, avec les deux parents qui
fumaient chacun leur paquet quotidien de Gauloises sans
filtre. On sarrétait au passage chez un marchand de primeurs
ol ma mere faisait provision, pour la semaine, de cageots de
légumes et de fruits « sans produits chimiques » car censés
provenir de petits producteurs locaux — et on repartait par
une petite route sinueuse, pourtant a double sens, ot il fal-
lait klaxonner fort avant chaque virage.

On arrivait donc aux Paroyes pour 'heure du déjeuner.
Papa se garait derriere la voiture de Bernard, sous le porche
devant la cave — 12 oti, plus tard, on installerait des vraies toi-
lettes avec une chasse d’eau. Car longtemps il n'y eut comme
seul cabinet, pour tout le hameau, qu'une cabane dans un
coin de la place, avec un trou dans une planche puante, ol
'on se rendait avec des morceaux de papier journal décou-
pés par Madame Honoré.

Pour accéder a la maison, on montait un escalier en
ciment, gravé des petits trous réguliers qu'on voit souvent
dans les constructions marseillaises du début du siecle. Puis
on traversait la grande terrasse couverte de roses blanches,
avec un évier en haut des marches o1 Janine faisait parfois la
vaisselle, I'été; la terrasse était assez vaste pour que Bernard,
sans géner personne, y installe sur des tréteaux les portes de
placard qu’il s’acharnait a décaper (la mode du rustique avait
commencé) ; et on y organisait, avec Lolo, des concours de
saut en longueur. C’est sur cette terrasse aussi que Mamia
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